Diario de Navarra

La ginecóloga frunció el ceño al pasar el ecógrafo sobre mi tripa cubierta de gel. Me apretaba con el aparato hasta hacerme daño para confirmar sus peores sospechas. Entonces, miró con detenimiento la pantalla y me espetó: "Esto no va bien. Has sufrido un aborto retenido". Yo tenía 29 años y aún estaba un poco asustada porque tres meses antes me había quedado embarazada por primera vez en mi vida y no sabía cómo iba a afrontar esa nueva aventura. Llevaba unas semanas sin náuseas ni vómitos pero lo achaqué a que estaba saliendo del primer trimestre. Lo que nunca imaginé fue ese desenlace. "¿Quéeeeee? ¿Cómo?", pregunté incrédula pensando que eso no me podía estar sucedicendo. Que esas cosas solo ocurren a las demás pero no a ti. "El embrión ha dejado de latir y se ha quedado retenido. Ahora hay que expulsarlo", me explicó aquella mujer, como si tal cosa. Como si lo dijera todos los días a todas horas. Para ella sería una minucia. Pero yo empecé a llorar por lo inesperado de la noticia y porque se había frutrado un sueño que acababa de empezar. Doce años y tres hijos después, me doy cuenta de que ese dolor, aunque profundo en su momento, fue solo un grano de arena en la inmensidad de la playa de quien ha perdido a su hijo con el embarazo mucho más avanzado, en el parto o al poco de nacer. Pero en uno y en otro caso, las que iban a ser madres se sienten muy solas. Casi nadie las apoya ni las comprende. Y la familia y los amigos, con la mejor de sus intenciones, quieren "quitar hierro" al asunto o apenas hablan del tema. Como si por no mencionarlo no existiera. "No te preocues. Te volverás a quedar embarazada enseguida", predicen como si tuvieran una bola adivinatoria. "Total, aún era muy pequeño. Mejor así. Seguro que venía mal", consuelan. "Siempre tendrás un angelito en el cielo", tratan de acompañar. Pero lo que las madres (y padres) quieren oír en ese momento es: "Llora, desahógate, lo que te ha ocurrido es tremendo". Y las estadísticas así lo corroboran. Cinco niños de cada mil nacidos no alcanzan los 28 días de vida. Son pocos pero todos tienen nombre y apellidos. Como Ander Visus Martínez, el hijo de Marta e Ignacio que tenía que haber nacido el pasado 26 de septiembre y que lo hizo un mes antes y sin vida. "Salir del hospital con los brazos vacíos fue desgarrador", me contaba Marta la semana pasada mientras la entrevistaba para este periódico. En Navarra, cada año, unos trienta bebés no llegan a estrenar sus cunas o las usan muy pocos días. O lo que es lo mismo: dos o tres pequeños al mes se quedan en el camino. Yo ingresé en el hospital un jueves por la mañana y a las 24 horas ya estaba en mi casa. Afortunadamente, todo me fue muy bien; y, aunque resultó doloroso, lo superé rápido. Lo que ningún analgésico (ni el más potente por vía intravenosa) pudo paliar fue la tristeza. La que sentí al volver a casa y ver las pocas ropitas que le había comprado al futuro bebé. La de salir a la calle y encontrarme con amigas que estaban embarazadas y que lucían orgullosas sus barrigas y me contaban, para consolarme, que a su prima, cuñada o vecina les había pasado lo mismo hacía poco y ahora estaban esperando de nuevo o paseaban ya con el cochecito. Y la de tener que contar la historia, más o menos resumida o detallada, según la persona, a todos los que me preguntaban qué tal estaba. Así que no puedo ni imaginar el desgarro que sentirán las madres que han perdido a sus bebés por un nacimiento prematuro, porque el niño no consiguió sobrevivir en la incubadora o porque el pequeño venía con vueltas de cordón y el parto se complicó. Tampoco soy capaz de ponerme en el lugar de esos padres que se encontraron a su bebé sin vida, tras una muerte súbita, que no pudieron superar una enfermedad o sufrieron un fatal accidente. Casi no me salen ni las palabras. La psicóloga perinatal Patricia Roncallo y un grupo de madres que han pasado por estas pérdidas acaban de impulsar un grupo en Pamplona para apoyar en este duelo. Con el nombre de 'La red del hueco de mi vientre', que ya funciona a nivel nacional, ofrecen un acompañamiento siempre confidencial. "Los padres están muy solos. Queremos abrir un espacio de escucha y reflexión. Es un tema tabú del que apenas se habla", confiesa esta psicóloga de 39 años y madre de tres hijos. Y aporta las claves: "Es mejor escuchar en silencio que decir frases hechas o comentarios desafortunados, aunque con buena intención". Dar tiempo a los padres para tomar decisiones y ofrecer recuerdos del bebé (como el brazalete identificativo, las huellas...), añade, son otras medidas positivas. Conozco dos casos cercanos en los que las madres perdieron a sus bebés porque los niños nacieron antes del tiempo previsto y no pudieron sobrevivir fuera del útero. En ambos casos, han tenido otros hijos pero les acompaña siempre el dolor de esa pérdida y se encogen al llegar el aniversario o cualquier otra fecha relevante. "En la familia nadie se acuerda. Quizá es para no revivirlo pero a mí me duele porque parece que mi niño nunca existió. ¡Y claro que lo hizo! ¡Hasta tenía nombre!", me contaba una de ellas. Me acuerdo también de lo habitual que era la mortalidad infantil hace unos años. Hasta el punto de que las madres cuando hablaban de sus hijos contaban los que habían nacido y, después, enumeraaban a los que habían sobrevivido. Una de mis bisabuelas tuvo nueve hijos pero 'solo' vivieron siete. Las más pequeñas, dos mellizas que nacieron sietemesinas, murieron al poco. "Aún recuerdo a mi madre con ellas en los brazos, dándoles de mamar. Sentada aquí mismo. En esta cocina", me contó una vez una de mis tías abuelas en la casa familiar del pueblo. Y, aunque con pena, lo decía con naturalidad. Ahora eso sería impensable. Superado el duelo de mi aborto, me obsesioné con que no iba a poder tener hijos. Además, sentía la presión de que todo el mundo me miraba la tripa como queriendo adivinar si estaba otra vez embarazada (o un poco gorda) porque, pensarían, en cualquier momento les daría la noticia. Y así fue. Pero cuando, al cabo de los meses, el test de embarazo dio otra vez positivo no sentí alegría ni ilusión. Solo miedo. Una losa muy pesada de auténtico terror me impedía disfrutar. Los tres primeros meses los viví como un aténtico infierno y no me atrevía ni a coger una bolsa del supermercado por "si acaso". Los días previos a la ecografía de las doce semanas no pude apenas dormir. Pero cuando volví a sentir el ecógrafo en mi tripa cubierta de gel y vi en la pantalla a mi hijo perfectamente formando, dando volteretas en el líquido amniótico y escuché los acelerados latidos de su corazón como un potrillo desbocado, volví a llorar pero de emoción. Aunque, coincido en que es un sentimiento indescriptible, yo lo calificaría como de "alegría acompañada". "A partir de ahora, ya nunca estarás sola. Siempre te acompañará tu hijo", sentenció mi abuela, con una de sus frases lapidarias. Así que, por favor, si os encontráis con alguna mujer que haya sufrido un aborto (aunque sea a las pocas semanas de quedarse embarazada) o perdido a su bebé no le digáis nunca "no le des importancia a lo que no lo tiene" o "mi compañera de trabajo tuvo dos seguidos y ahora es madre de tres" porque para ellas-nosotras sí que tiene importancia y mucha. Tanta como ver esa cuna sin estrenar.

Diario de Navarra

La cuna sin estrenar

Comentarios

El Gobierno de Navarra recomienda no celebrar las hogueras de San Juan por el alto riesgo de incendios

Controlado el incendio de vegetación en Castejón

Más de 8.000 jóvenes de Navarra nacidos en 2008 pueden solicitar el Bono Cultural Joven 2026 a partir de este lunes

Educación lanza una nueva convocatoria para la contratación de promotores escolares o mediadores socioculturales

Ruth Gutiérrez Delgado, nueva decana de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra