Diario de Navarra

Margari tenía 18 años y muchas ganas de salir con el chico del que se había enamorado y con el que tenía, por fin, su primera cita. Esa mañana de domingo de 1948 había preparado con mucho mimo su falda y su blusa, que ella misma se había cosido. Pero cuando fue a buscar sus primeros zapatos de tacón, que guardaba como un tesoro en su mesilla de noche, se llevó un gran disgusto: estaban sin tapas y llenos de barros. “Resulta que mi hermana Esperanza había tenido que llevar a su hija al médico y a la vuelta se había entretenido cogiendo unas lechugas en la huerta. ¡Pero los podía haber limpiado!”, se lamenta Margari setenta años después. “¿Cómo iba a salir así de casa?” El pobre Modesto se quedó plantado a las cinco de la tarde en la Plaza del Castillo de Pamplona. “Creyó que me había burlado de él y nunca más me volvió a hablar. De haber tenido los zapatos limpios, me habría casado con él. Yo estaba muy enamorada y esas cosas no se olvidan”, recuerda a sus 87 años, alrededor de la mesa del comedor de la casa de su sobrina, una tarde lluviosa de domingo, mientras juguetea con el tapete bordado que cubre el mueble. “Pero, mamá, ¿luego te enamoraste de papá, ¿no?”, le recrimina su única hija, Lourdes, madre de sus dos nietos. “Tu padre es una buenísima persona pero yo estaba muy enamorada de Modesto”, insiste entre risas esta mujer bajita, de pelo blanco y que a sus 87 años conserva la misma vitalidad que la acompañó desde niña. Como cuando ayudaba a su padre, ferroviario, en su huerta de la Rochapea; o a su madre y sus hermanas mayores a coser ojales para los uniformes militares durante la Guerra Civil. O cuando bordaba vestidos de nido de abeja para su niña, cosía chaquetas de punto con su hermana Ángeles en la mercería que regentaron en la Rochapea o superó un cáncer de mama. “Ahora ya no puedo coser”, se lamenta mientras se mira las manos hinchadas por la artritis. Aunque, confiesa, no fue tan malo que sus zapatos de tacón estuvieran llenos de barro esa tarde remota de domingo. “Modesto murió diez años después de un infarto. ¡Y yo ahora sería viuda!”, se ríe. Margari pasa las páginas de su álbum de fotos familiar y se detiene en una especial. Una gran imagen en blanco y negro tomada en 1937 en el estudio de un fotógrafo en la avenida San Ignacio de Pamplona. En ella posan sentados en dos sillas de madera sus padres, Elías y Mari Cruz, que rondarían los 40 años pero que, castigados por el trabajo y la vida, parecen casi ancianos. Y les rodean sus nueve hijos: el único varón, Teo, el primogénito; y las ocho chicas que le siguieron: María Eugenia, Julia, Esperanza, Marta, Mari Carmen, Mari Ángeles, ella y su hermana pequeña, Ana Mari. “Recuerdo perfectamente ese día. Nos vestimos de domingo y todos sacamos dinero de nuestras huchas para pagar al fotógrafo. Mi hermano se iba al frente de Teruel y mi padre quería tener esa foto de toda la familia por si mataban a Teo y nunca más lo volvíamos a ver”, relata con naturalidad. En la instantánea, Margari, en el medio y con un vestido estampado, aprieta la mano de su padre. ¿Que iba muy guapa? ¡Qué va! ¡Mira qué vestido más soso me hicieron! ¡Seguro que con cualquier tela que encontraron!” Y su queja provoca la carcajada de su hija y su sobrina. Teo fue al frente y no murió . De hecho fue el padre de su sobrina Esperanza, la que se divierte con las historias familiares. Pero los años de guerra no fueron tan graciosos. Y 1936 ya empezó mal para Margari. El 5 de enero, víspera de Reyes, la niña recibió un regalo inolvidable: su hermana Ana Mari. “Me decían que como me gustaban tanto las muñecas iba a tener una muy especial: que lloraba y hacía pis y cacas. ¡Pero le cogí una manía! Yo tenía 5 años y me dejaron de hacer caso por culpa del bebé!”, vuelve a provocar nuevas risas alrededor de la mesa. Pero ella no hace caso de las interrupciones y continúa su relato. “Me acuerdo perfectamente del día en que estalló la guerra, el 18 de julio, porque no bajó el panadero de Arrasate a la Rochapea. Estábamos esperando al coche de caballos y no venía. Entonces mi madre nos dijo que había empezado la guerra”. Unos años en los que, cuenta, pasaron mucho hambre. Con su hermano Teo en el frente, tuvieron que ponerse a trabajar la madre, como guardagujas en la estación, y las hermanas cosiendo o ayudando con los heridos de guerra. Su médico de cabecera, revela, les tenía “mucho cariño” y contrató a sus hermanas mayores, Eugenia y Julia, para que le ayudaran en la Cruz Roja. “Si no, no hubiéramos salido adelante”. Pero si la guerra resultó dura, la posguerra aún lo fue más. “Teníamos una cartillas de racionamiento pero escaseaban los alimentos. Mi madre cambiaba el aceite que le daban por los garbanzos o habas que cultivaban otras mujeres de los pueblos cercanos”. En esos años, las hermanas empezaron a trabajar en una empresa de botones en el Segundo Ensanche y en Casa Marceliano, una fonda de comidas detrás del ayuntamiento. “¡Anda que no habré asado corderos yo allí! Tenía 11 años y como no llegaba a darle a la manivela me subía encima de un bidón”, sigue su relato. Fueron años de necesidad en los que, a veces, utilizaban el mismo vestido para salir a la calle. “Si salía una, las demás esperábamos en casa hasta que volviera para ponérnoslo. ¡Por eso ocurrió lo de los zapatos!”, vuelve a provocar las carcajadas. Sin embargo, a los 22 años su suerte cambió. Y en una excursión a San Miguel de Aralar con unas compañeras del trabajo de la fábrica de botones conoció a su marido: Agustín, que estaba empleado en Fuerzas Eléctricas. Entonces Margari volvió a ponerse el mundo por montera y se fue cuatro años a Bayona (Francia) a servir en una casa para ahorrar dinero para su boda. Les hubiera gustado casarse en el santuario donde se conocieron pero la madre de Agustín no podía subir escaleras y la boda se celebró en la iglesia del Ave María en la Rochapea, el barrio en el que continuaron viviendo, en la casa familiar. Con Agustín, confiesa, ha sido muy feliz porque ha estado “coladito” por ella. “Demasiado”, se vuelve a reír. Sin embargo, nunca se olvidará de esa tarda de domingo en que fue a ponerse sus zapatos nuevos de tacón para salir con el chico del que estaba enamorada. Y el que, de no haber tenido el calzado lleno de barro, se habría convertido en su marido. O no. Porque “esas cosas nunca se olvidan”.

Diario de Navarra

Sin boda por un par de zapatos

Comentarios

Controlado el incendio de vegetación en Castejón

Más de 8.000 jóvenes de Navarra nacidos en 2008 pueden solicitar el Bono Cultural Joven 2026 a partir de este lunes

Educación lanza una nueva convocatoria para la contratación de promotores escolares o mediadores socioculturales

Ruth Gutiérrez Delgado, nueva decana de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra

A Pedro las barbas del vecino le dan igual