Diario de Navarra

"Me duele la cabeza y la garganta", me confesó mi hijo mediano, de 8 años, el domingo por la mañana. Pero no le hice mucho caso porque andaba como loca poniendo una lavadora tras otra como si estuviera en una maratón. "¡Bah, será que te enfriaste un poco en la cabalgata de Reyes! ¡Ya te dije que te pusieras bufanda y ni caso!", le recriminé mientras sacaba la ropa mojada en un barreño cuadrado de color rojo y la trasladaba hasta la secadora o la distribuía por los radiadores. Sin embargo, en mi peregrinaje por la casa, me empecé a sentir 'malamadre' y le di "un chute de Dalsy" (ibuprofeno infantil para los no iniciados), algo que, "de tan bueno, no puede ser legal". Así lo definía en sus monólogos humorísticos sobre familia el periodista catalán Carles Capdevila, que falleció la pasada primavera, y que provocaba la carcajada de sus espectadores físicos o virtuales (porque sus vídeos se convirtieron en virales). En fin, que tras la droga (legal, aclaro), el niño se entonó bastante, pero después de comer ya no pudo más. "Me duele mucho la cabeza", se lamentaba. Le puse el termómetro y ¡horror!, 39 de fiebre. Reconozco que a estas alturas de la película tendría que estar curada de espanto pero no: la fiebre me da pavor. Y sí, ya me sé la teoría de que es un buen síntoma porque significa que el organismo está luchando contra el virus o la bacteria de turno. Que sí, que no dudo de que científicamente ese sea el razonamiento. Pero no puedo evitar ponerme dramática e imaginarme al niño malísimo y en el hospital. El caso es que, tras otro correspondiente chute, de Apiretal, en este caso (paracetamol), por aquello de alternar cuando no se pueden esperar ocho horas porque no baja la fiebre, empecé a ponerle toallas mojadas en agua fría por la cabeza, el cuello, la tripa... y los huevillos. ¡No es broma! Hoy se lo contaba a unas compañeras en el baño del periódico y se reían. "¡Que va en serio! Me lo dijo una vez una amiga y no falla. Debe de ser un punto estratégico para los hombres. Te aseguro que funciona. ¡Que tengo tres chicos!", nos reíamos. "Sí, sí- corroboraba mi consejo otra compañera-. A mí me lo dijo mi suegra y no falla". Pero bromas al margen, reconozco que hasta que no le bajó la fiebre no dormí tranquila. Bueno, es un decir. Porque siempre que están malos vienen a nuestra cama y la mesilla de noche se convierte en un rosario de termómetros, jeringuillas con la dosis correspondiente de medicamento (para no tener que abrir el frasco y medir a mitad de noche), vasos de agua, de leche, toallas mojadas... Así que hemos empezado el trimestre ideal y seguimos sin colegio. ¡Mucho ánimo para todos los griposos! ¡Y ojalá que el año nuevo no nos traiga una gripe en cascada y vayamos contagiándonos unos a otros! Aunque si la próxima semana, no leéis mi columna, ya sabréis por qué ha sido. En casa de mi amiga Clara también están casi todos enfermos. Ella, que no ha podido ir a trabajar porque le duele "el cuerpo entero", su hijo mayor y el mediano. "¡Planazo! ¡Todos en casa en modo hospital! ¡Ya no puedo ni descansar a gusto porque los niños no van al colegio!", se quejaba en un mensaje de 'whatsapp', al que seguían muchos emoticonos con esa cara de susto que se tapa con las manos. Desde que soy madre tengo la impresión (que corroboran todas mis amigas, hermana, primas...) de que no te puedes poner enferma. O solo a pequeña escala. Es decir: ya no tienes derecho a quedarte en la cama (a no ser que te estés muriendo). O si, finalmente, no te queda más remedio que acostarte no dejas de oír gritos y llantos por la casa. De niños que, por supuesto, no se apiadan de tu estado. "¡Mamáaaaaaaaa! ¡El tato me ha pegado! ¡Me está molestando!", grita el pequeño. "Pero mami, es que él me había destrozado antes el 'Lego'. ¡Con lo que me había costado montarlo!", se excusa el mediano, empujando de golpe la puerta de tu habitación. En fin, la vida nuestra de cada día. Por no hablar de que escuchan la tele a todo volumen (porque deben de estar todos sordos) y ahora también se entretienen en descargar canciones del ordenador en el mp3 que les han traído los Reyes. Conclusión: que no te queda otra que estar más sana que una lechuga y ¡pobre de ti como te atenace la jaqueca! Porque, entre tanto guirigay, el dolor solo puede ir 'in crescendo' como el sonido ambiente de tu casa. Diferente es el caso de los hombres. Sí, sí, voy a meterme un poco con ellos, que hace tiempo que no lo hacía. Como se pongan enfermos (entiéndase por enfermedad un resfriado, unos mocos, unas toses, un dolor de tripa o ganas de vomitar) se encierran en la habitación, se tapan con una manta hasta la cabeza y si te he visto no me acuerdo. ¡Vamos, que ya puede caerse la casa encima que ni se inmutan! Y, por supuesto, los niños no entran a molestarles porque "papá está malito". Vaya, que parece que te van a dejar viuda en cualquier momento y cuando por fin, despiertan del 'modo hibernación' y salen de la cueva (digo, de la cama) parecen osos o muertos vivientes deambulando, como muy lejos, hasta la cocina. Y sé de lo que hablo: que tengo un marido, un padre y tres hijos. Todos, muy flojos. "Voy a tomarme los medicamentos", dice mi padre con una voz de ultratumba como si estuviera hablando de una medicación complejísima por una enfermedad crónica o tras una operación. Cuando lo que va a ingerir es un sobre de 'Frenadol' que le ha preparado mi madre. Porque él, ni idea. Creo que se quedó en la aspirina infantil. Así que, cruzo los dedos para que la gripe no nos vaya empujando y nos tire como a fichas de dominó. O por lo menos, que no sea yo quien caiga y pueda cuidar de mis cuatro hombrecitos. Esos que se quejan tanto cuando les sube la fiebre y necesitan toallas de agua fría... en los huevillos.

Diario de Navarra

Feliz gripe nueva

Comentarios

Ruth Gutiérrez Delgado, nueva decana de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra

A Pedro las barbas del vecino le dan igual

Un bar y una pastelería de Pamplona, nuevos soletes por recomendación de una conocida cantante

El vuelco del brócoli terminó en el juzgado

Fotos del asfaltado de una céntrica avenida de Pamplona