Diario de Navarra

"Ven aquí, que te dé un abrazo de oso. Te voy a apretar fuerte, fuerte pero no tienes que llorar". Sentado en un sillón, mi padre anima a mi hijo pequeño, de 4 años, a que se acerque. Y el niño, que sonríe con la boca y la mirada, muy contento, se deja achuchar. Feliz de ser el protagonista por un tiempo al margen de sus hermanos y primos. "No me haces daño. Sigue apretándome", le incita. Tumbada en el sofá, enfrente de ellos, subo y bajo el pulgar por la pantalla de mi móvil, mientras repaso y contesto mis 'whatsapp' de fin de año (que si 'gracias por compartir este año conmigo', que si 'ojalá que 2018 nos traiga a todos paz', textos de buenas intenciones acompañados por fotos de paisajes nevados, niños con gorros de lana, lagos bucólicos o cascadas serpenteantes). El caso, digo, es que aunque me haga la despistada con mis mensajitos (sí, lo confieso y reitero, soy tecnoadicta), no pierdo detalle de la escena. Para mí, mucho más entrañable que cualquiera de esas fotos o vídeos de amigos o conocidos. Y no puedo evitar echar la vista atrás y retroceder treinta años. A esa Navidad tan feliz con la mesa larga y los abuelos vivos. A esos días de familia que se ven con los ojos de niño. Porque, os cuento, me acabo de traer a mi casa esa 'gran' mesa de mi abuela y... ¡la verdad es que nos es tan grande! De hecho, hay que añadir una supletoria para caber todos. En fin, que me desvío. Esta es mi primera Navidad sin ningún abuelo y saboreo una sensación extraña. De que ha desaparecido una generación al completo, de que otros les toman el relevo, de que han llegado nuevos miembros a la familia y de que, en definitiva, la vida pasa. Corre. Vuela. Así que mientras me deleito contemplando a mi padre y a mi hijo haciéndose mutuas carantoñas (no sé quién disfruta más: si el abuelo o el nieto), mi mente novelesca me traslada a otras escenas vividas o imaginadas. La de mi padre en blanco y negro, de niño, en sus navidades en el pueblo. Obnubilado, observando a su abuelo herrero moldear la forja en el yunque de la fragua y esperando a que las mujeres de la familia les llamaran para la cena de Nochevieja (entonces los hombres no pegaban ni golpe, excepto al yunque, claro está). Y me veo también a mí misma, en una imagen en el color amarillento de los ochenta, con mi flequillo y mi lazo, cortando con mi abuelo los turrones y colocándolos en una bandeja metálica con motivos orientales, que no sé de dónde habría salido, pero que era, sin duda, 'la de los postres'. "¿Que no te gustan los guirlaches, modorra? ¡Tú no sabes lo que te pierdes!", me decía año tras año mientras, entre corte y corte, él apuraba una de esas barritas de almendras con anís. Así que, desde aquí, os deseo a todos, padres, hijos, abuelos, nietos, tíos y sobrinos, que 2018 sea un año muy feliz para todos. Uno más. Pero no uno cualquiera. Mi hijo no se aburre de los abrazos de oso y le tienta al abuelo para le siga apretando. Y entonces, me llega uno de esos vídeos nostálgicos, con la canción de 'Un año más' de Mecano. Esa que habla de lo que ocurre 'cinco minutos antes de la cuenta atrás' en la Puerta del Sol de Madrid, donde se hace 'balance de lo bueno y malo' entre el 'champagne, las uvas y el alquitrán'. Y otra vez me atrapa la nostalgia y me veo, con 12 años, sacando de la caja del cassette ese papel doblado en forma de acordeón, con las letras de esas canciones que memoricé por completo. Y no puedo evitar tarerearla. "¿Te la sabes, mami?", me pregunta mi hijo mayor, de 11 años, como si hubiera visto aparecer un extraterrestre. "Esa una canción muy antigua, ¿no? La cantaron unos niños en el festival de la escuela de música", añade. 'Sí, sí, la escuché. Estaba ahí. Aplaudiéndote, en la semana de los 'saraos'. ¿Lo recuerdas?', pienso mientras le explicó que sí, que es "muy antigua", "casi medieval" y que me gusta mucho. Como todas las de ese grupo, con el que me hice 'mayor'. O eso creía entonces. Ahora me quedo con una frase más apropiada para los que ya hemos superado la media vida. O sea, para los que hemos entrado de lleno en los cuarenta. "Y a ver si espabilamos los que estamos vivos / y en el año que viene nos reímos". Aunque este año me apropio especialmente de las de despedida: "Y aunque para las uvas haya algunos menos / a los que ya no están echaremos de menos". No puedo evitar una furtiva lágrima (como la de la ópera 'L' elisir d' amore' de Donizetti), que disimulo rápido mientras me pongo en marcha. "Bueno, venga, ya vale de abrazos, que tenemos que poner la mesa para la cena". Lo digo con la boca pequeña porque con la grande no me cansaría de contemplar así de acurrucados al abuelo y al nieto durante toda la noche. Y entonces echo de menos los achuchones de mis abuelos en Navidad y los domingos por la tarde, cuando nos obsequiaban con toda su despensa, en esa casa que ya no es nuestra. Como supongo que mi padre recordará al suyo y el sonido metálico de los golpes del martillo sobre el yunque. Y ojalá que mi hijo, cuando sea un hombre (¡parece mentira que mi bebé pueda llegar a serlo!) y tenga sus propios niños, atesore esa escena en su memoria y sea el quien diga: "Ven aquí, que te voy a dar un abrazo de oso". Un año más. Y otro. Y otro.

Diario de Navarra

El abuelo y el nieto, un año más

Comentarios

Ruth Gutiérrez Delgado, nueva decana de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra

A Pedro las barbas del vecino le dan igual

Un bar y una pastelería de Pamplona, nuevos soletes por recomendación de una conocida cantante

El vuelco del brócoli terminó en el juzgado

Fotos del asfaltado de una céntrica avenida de Pamplona