Diario de Navarra

El viernes pasado mi hijo pequeño cumplió 4 años. Y yo amanecí en Madrid, en el sofá cama del salón de mi hermana, con mi sobrino, de la misma edad que mi chiquitín, acurrucado a mi lado y enumerando unos nombres impronunciables de todos los dinasaurios que conoce, con su correspondiente descripción. No pude evitar achucharlo fuerte porque compartía sus conocimientos conmigo de una manera tan seria, que me conmovió, y... porque echaba de menos a mi hijo. A las ocho de la mañana, cuando pensé que en mi casa ya estarían despiertos, llamé por teléfono a mi marido para felicitar al niño y cantarle el cumpleaños feliz. Aunque le iba a ver en unas horas no pude evitar sentir un pellizco de tristeza en la boca del estómago y el sabor de la culpabilidad en la boca. ¡Era la primera vez en los once años desde que me gradué en la escuela de madres que no he estado al lado de sus camas para abrazar a mis hijos, todavía desperezándose y en pijama, ese día que para ellos es tan importante y que llevan esperando casi 365 días! Pero, como repite mi padre a menudo, recordando nuestro sabio refranero español, no se puede estar en la procesión y repicando. Así que, no había nada que hacer. La víspera había presentado en Madrid mi libro 'Las reinas del patio', una cita muy importante para mí, como periodista y escritora recién llegada al mundo editorial. No podía faltar. Disfruté muchísimo hablando con las lectoras, firmando libros y conociendo a periodistas especializados en crítica literaria. Pero no podía evitar pensar que no estaba en mi casa. Lo sé. Soy idiota. No tengo remedio. Incluso, así se lo dije a mi amiga y colega Aldara Martitegui (lo de que me sentía culpable, no lo de que soy idiota, se entiende) que me hizo una entrevista para 'Cuatro', la cadena en la que trabaja. Así que el viernes volé a la estación de Atocha, cogí un tren y nada más llegar a mi casa al mediodía, engullí un plato de pasta, me puse un delantal y comencé a hornear un bizcocho de chocolate con mermelada de fresa para la merendola familiar de esa tarde. Para purgar mi culpa. Porque seguro que a mi hijo le hubiera dado igual una tarta comprada en un supermercado con un dibujo de la 'Patrulla canina' o de algún superhéroe. Y que encima, me habría salido más barata. ¿Por qué las madres nos sentimos así? Y digo madres porque, de verdad y no os ofendáis, no conozco a ningún hombre que tenga esa sensación si un día duerme fuera de casa por trabajo, si llega más tarde de lo previsto porque una reunión se ha alargado más de la cuenta o lleva varias noches sin cenar en familia porque se ha ido a jugar al pádel. ¡Y mira que conozco padres 'entregados' (como se dice ahora, aunque no entiendo muy bien a qué o a quién se entregan)! En fin. El caso es que yo, cuando no estoy con mis hijos algún rato por las tardes, no puedo evitar sentirme culpable. También cuando estoy sentada en la alfombra del cuarto de los juguetes con mi hijo levantando una construcción con fichas de colores y, de repente, me llega un 'whatsapp' de una persona a la que voy a entrevistar al día siguiente diciéndome que mejor cambiamos el lugar de la cita y, claro, tengo que responderle. O cuando llevo el compás de tres por cuarto golpeando el suelo con la zapatilla de casa, mientras mi hijo mediano, de 8 años, toca la flauta travesera. Entono con mi mejor voz las notas del pentagrama, cuando otro mensaje silba en mi móvil: "¿Alguien puede enviarme la foto de la página 25 del libro de matemáticas? A Juan se la ha olvidado en clase", suplica, con emoticonos de cara de susto, una de las fundadoras de mi particular cofradía de las reinas del patio, el grupo de 'whatsapp' de la clase de mi hijo mayor. "Pero mamá. ¿Me haces caso o qué? ¡Estás distraída!", se enfada mi hijo mediano al tiempo que deja la flatua encima de la cama y frunce la mirada. Entonces el mayor, de 11 años, llega a la habitación dando gritos. "¡Claro! ¿Y a mí quién me pregunta los ríos de Europa? Jo, tío, chaval.... Tengo que hacer todo solo", se va dando un portazo y con las lágrimas a punto de rodar por sus mejillas. Y de nuevo, me siento culpable. Porque no puedo dividirme en tres partes iguales y todos demandan mi atención al mismo tiempo. Sin embargo, parece que esta angustia vital la tengo solo yo. Porque cada vez que me voy de casa, mi marido jura y perjura que todo ha ido "de maravilla". "Han desayunado rápido, se han vestido solos y no han reñido nada", insiste ante mi cara de incredulidad. ¡Pues mira qué bien! ¡Qué suerte tiene! ¿Ya será verdad? Porque, en cuanto yo pongo un pie en casa empiezan a discutir por ver quién coge el mando de la tele (que en alguna ocasión ya he explicado que es el bien más preciado que tienen) o a llorar porque, no se sabe por qué misteriosa razón, la espada láser ya se ha roto (apenas dos días después de estrenarla). Aunque me consuela ver que no soy la única que vive estas situaciones. Una de mis amigas, también madre de tres chicos, me contaba el otro día, como para consolarme, que cuando cumplió 40 años y se fue a pasar un fin de semana a París con sus amigas del colegio para celebrar el cambio de década de todas, a su marido no se le ocurrió otra cosa que preparar alta cocina. "Le llamé por teléfono a ver cómo iba todo... ¡Y me dijo que está cocinando alcachofas con albóndigas! Cuando le había aconsejado que no se liara porque los niños aún eran pequeños y tenía un paquete de salchichas de Frankfurt para cenar", se reía. En fin. Que pensándolo mejor... ¡Igual es preferible que nos vayamos de casa más a menudo porque todo va sobre ruedas si no estamos! Pero no solo tengo ese sentimiento cuando no estoy con mis niños a causa del trabajo. También me pasa al revés. Muchas veces, mientras estoy escribiendo una entrevista o un reportaje, me llegan cascadas de 'whatsapp' al móvil que vibra junto a mi teclado para saber si mis hijos van a ir a una fiesta de Halloween, de qué les voy a disfrazar, si nos apuntamos a una excursión para coger castañas o cuánto creo que debemos pagar este curso a la profesora particular de inglés de nuestros retoños. Total que, sea como sea, a punto estoy de darme golpes de pecho. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. ¡Basta ya de querer ser siempre las mejores madres, mujeres, hijas, profesionales y amigas y tomémonos la vida con más calma! Aunque, por una vez, no podamos abrazar a nuestros hijos, somnolientos y ojerosos, el día de su cumpleaños.

Diario de Navarra

'Por mi gran culpa'

Comentarios

Investigadores de la Clínica Universidad de Navarra identifican que un medicamento diurético también frena la fibrosis cardiaca

Auxilian a dos senderistas de Pamplona con síntomas de agotamiento en el Pirineo aragonés

Un joven de 29 años herido en un accidente entre dos vehículos en Marcilla

80 desalojados y un atendido en un incendio cerca del casco urbano de Lerin

La noche más tropical: en una localidad de Navarra no se ha bajado de 30 grados