En primera persona
José, sin techo de 77 años, duerme en un banco en el corazón de la protesta en Pamplona: "Nadie nos alquila nada porque somos gitanos"
Mientras este miércoles miles de personas partían de la Plaza del Castillo para reclamar una vivienda digna y denunciar el racismo inmobiliario, un hombre permanecía cubierto con una manta sobre uno de sus bancos, donde lleva una semana durmiendo tras tres meses a la intemperie
Publicado el 12/11/2026 a las 05:00
Está tumbado en uno de los bancos de la Plaza del Castillo, en Pamplona. Envuelto en una manta, apoya la cabeza sobre una almohada sin funda. A su lado hay una mochila y varias bolsas de basura llenas de mantas y ropa de abrigo. Lleva una gorra que apenas deja entrever su rostro curtido y su barba encanecida, casi blanca. Tiene los ojos cerrados. Por el otro extremo de la manta asoman unos mocasines marrones.
Junto a él se encuentran su yerno, con bufanda y también cubierto con una manta de cintura para abajo, y su hija Graciela, de 29 años. Ella lleva manga corta y se levanta para ayudar a su padre a incorporarse. Abre los ojos y saluda. “Me llamo José. Tengo 77 años”, susurra. “Soy gitano, de Estella, aunque me llaman el Navarrico porque he cantado jotas desde niño”. Su hija le ayuda a sentarse en el banco. “Llevamos tres meses durmiendo en la calle, aquí en Pamplona”, cuenta José. Sabe que ese día hay convocada una manifestación por el derecho a la vivienda. La última semana la han pasado en ese mismo banco. “Pero la policía no quiere que durmamos aquí, así que nos tenemos que tirar en el suelo del porche”. Allí se tumban sobre una manta y se cubren con otra.
Son las diez de la mañana del 11 de noviembre. A unos metros, se prepara la megafonía para recibir a los miles de manifestantes que se concentrarán hacia el mediodía. La movilización reclama el acceso a una vivienda digna y denuncia el negocio inmobiliario. También el racismo inmobiliario.
José cuenta que trabaja desde los 14 años. Fue oficial de primera, recuerda con orgullo, y también barrendero. Por motivos personales y tras enviudar, acabó en Pamplona. Alguno de sus hijos padece una enfermedad para la que necesita medicación. José asegura que cobra una pensión con la que podría pagar un alquiler. Entre su pensión y los ingresos de alguno de sus hijos podrían reunir hasta 1.100 euros mensuales. Sin embargo, encontrar una vivienda se ha convertido en una barrera. “Nadie nos alquila nada porque somos gitanos”.
Comienza la manifestación. Entre las pancartas se leen lemas como “Derechos para todas las personas” y “Racismo inmobiliario”. Entre los asistentes está Ricardo Hernández, de la Federación de Asociaciones Gitanas Gaz Kaló. Al conocer la situación de José y su familia, se acerca rápidamente al banco de madera. Desde la federación consiguen gestionar un recurso de emergencia para que puedan pasar al menos una noche a cubierto. Uno de ellos se emociona al saber que su padre no tendrá que pasar otra noche en la calle.
