Diario de Navarra

“Empiezo a estar un poco cansado”. Tras trece años de guerra en Siria, era la primera vez que Georges Sabé, hermano de los Maristas Azules, parecía flaquear. Reconocía su fragilidad mientras se apoyaba en el brazo del periodista de Diario de Navarra durante el breve trayecto entre la residencia marista y un campo de fútbol de tierra y piedras, en Alepo. Eran las ocho de la mañana del 26 de febrero de 2023. No era solo un paseo. Aquel caminar cotidiano le servía para ordenar los pensamientos antes de afrontar una jornada que, a menudo, se prolongaba hasta la madrugada. Apenas habían pasado veinte días desde que un devastador terremoto sacudiera los cimientos ya agrietados del norte del país y alterara, una vez más, una vida marcada por los combates y la emergencia permanente. El cuerpo de Sabé acusaba esa mañana el cansancio, pero la rutina seguía siendo necesaria para sostener el equilibrio en medio del caos. Aquella mañana de 2023, a aquel paseo, se unió Leyla Mousalli, coordinadora entonces de la organización religiosa, una comunidad de frontera formada por voluntarias y voluntarios de distintas confesiones religiosas que trabajaban codo con codo para acompañar a la población más vulnerable, donde nadie llega. “Después de los peores años de la guerra pensábamos que no volveríamos a vivir algo así”, decía Leyla con la mirada en alto. “¿Por qué el mundo nos sigue dando la espalda?”. Alrededor, miradas atormentadas de familias acogidas en la residencia marista empezaban a desaparecer a medida que regresaban a viviendas dañadas o a hogares de los que apenas quedaban muros en pie. “No saben qué se van a encontrar al volver. Sienten pánico”, comentaba Sabé. “Hay miedo incluso a ponerse el pijama y descalzarse para dormir”. Cualquier ruido, un trueno, el motor de un camión, desataba huidas desesperadas por las ventanas. “Hay que volver a normalizar los sonidos de la vida cotidiana”. Tras el paseo matinal, Georges y Leyla compartieron un desayuno frugal en el comedor de la congregación: café turco, queso con pan de pita y aceitunas. En lo alto de la única estantería de la sala de conferencias aún se exhiben la escultura de Jorge Oteiza y el diploma del Premio Internacional Navarra a la Solidaridad, recibido en diciembre de 2016 en el Palacio de Navarra. Mientras tanto, Bahjat, el psicólogo, habilitaba un aula de respiro para que niños y niñas —cristianos y musulmanes— pudieran aislarse del miedo a través de la lectura, la pintura y la música clásica. En la cocina, una cadena de voluntarias preparaba ollas industriales con comida caliente destinada a 260 personas mayores que se habían quedado sin hogar. "Detrás de la destrucción de una vivienda está la destrucción de una vida", reflexionaba Bahjat. El miedo era tan profundo que muchas familias habían decidido instalarse en los parques. “Nos estamos volviendo locos”, susurraba Juliana, desplazada primero por la guerra y después por el terremoto. A su lado, Maya, estudiante de Psicología, ponía palabras a la frustración de los jóvenes. “Ya hemos asumido que vivir en Siria es vivir con miedo. Tenemos la sensación de que podemos morir mañana”. Lo expresaba con una sonrisa de impotencia. “Aquí no podemos cumplir sueños, y creo que la gente de mi edad piensa igual”. Esa misma mañana, Georges y Leyla visitaron a tres hermanos rescatados de entre los escombros. Sus padres habían muerto y ahora vivían con una tía. “El silencio de Rafah, de siete años, es el silencio de un pueblo que ya no puede gritar más. Hasta los niños han perdido la esperanza”, lamentaban. Las preguntas se repetían sin respuesta: “¿Quién se beneficia del dolor? ¿Por qué no podemos vivir como seres humanos?”. El miedo, coincidían, había paralizado al país. “La única salida es que Occidente levante las sanciones”. En aquel momento, tres millones de niños y niñas estaban sin escolarizar en Siria. Muchos habían dejado de crecer a causa de la malnutrición y su salud mental no recibía atención por la falta de profesionales. Tras trece años de guerra, que en marzo de 2023 cumplía su aniversario, y unas sanciones económicas implacables que habían empobrecido a la población hasta la hambruna, el desánimo era comprensible. El 90 % de la población sobrevivía por debajo del umbral de la pobreza. El Estado, sin recursos, había dejado de subvencionar productos básicos como el pan, la gasolina o el aceite. Y en medio de crisis encadenadas desde 2011, a pesar del agotamiento, Georges y Leyla mantenían una convicción firme: “Ha llegado el momento de servir al máximo. No nos rendimos”. UN AÑO DESPUÉS DE LA CAÍDA DEL RÉGIMEN SIRIO Un año después de la caída de Bashar al-Assad, en diciembre de 2025, y dos años después del terremoto, Siria sigue atrapada entre la incertidumbre política, el miedo social y una esperanza frágil pero persistente. Así lo relata Georges Sabé en su última carta escrita este mes de diciembre, un texto que combina análisis, testimonio directo y reflexión humana desde el terreno. Desde Siria, explica, las comunidades cristianas preparan la Navidad tratando de preservar espacios de normalidad y alegría para los niños, pese a un contexto de inseguridad y cambio permanente. Celebrar la Navidad se ha convertido, más que nunca, en un acto de resistencia y de esperanza. En su carta, la número 51, escrita un año después de la llegada al poder de antiguos yihadistas reconvertidos en dirigentes islamistas, Sabé describe cómo este giro histórico ha trastocado profundamente la vida cotidiana. Seguridad, educación, política, economía y relaciones sociales han cambiado de forma rápida e imprevisible. La pregunta que atraviesa todo el texto es clara: ¿dónde está hoy Siria? La respuesta, admite, sigue siendo incierta. La situación política continúa siendo opaca. Aún se espera la formación de un Parlamento de 210 diputados: 70 serán nombrados por el presidente interino y 140 habrán sido “elegidos” por comisiones designadas por él mismo. Mujeres y minorías étnicas y religiosas están claramente subrepresentadas, y la mayoría de los parlamentarios responde a una misma línea ideológica. Este Parlamento deberá redactar una nueva Constitución, un proceso que genera una profunda inquietud social. El principal temor es que se consolide un Estado islámico basado en la sharía, con consecuencias imprevisibles para las distintas comunidades. A ello se suma la destitución, a finales de 2024, de militares, policías y numerosos funcionarios públicos. Desde entonces, miles de familias sobreviven sin ingresos ni compensaciones, lo que ha agravado el deterioro social. La primera etapa del nuevo régimen ha estado marcada por tensiones y episodios violentos: en la costa con la minoría alauita, en el sur con la comunidad drusa y en el noreste con la población kurda. El atentado del 22 de junio contra la iglesia greco-ortodoxa de San Elías, en Damasco, marcó un punto de inflexión. Desde entonces, todas las iglesias del país cuentan con custodia policial permanente. “Nos sentimos protegidos”, reconoce Sabé, “pero nos gustaría que esa protección se extendiera al resto de minorías. La seguridad no puede ser selectiva”. La carta recoge cambios profundos en el sistema educativo, con la eliminación de referencias al antiguo régimen y la imposición de cuatro horas semanales de religión para el alumnado musulmán. En el plano económico, explica, se permite el uso de divisas extranjeras, pero los salarios siguen estancados mientras los precios se disparan. Las sanciones internacionales continúan vigentes y las inversiones anunciadas para la reconstrucción no se han materializado. “La mejora del suministro eléctrico, de dos a seis horas diarias, viene acompañada de subidas desproporcionadas en las tarifas. La reapertura del aeropuerto internacional de Alepo es una de las pocas noticias positivas en un contexto dominado por la precariedad”, apunta. Siria intenta recuperar su lugar en la escena internacional mediante visitas oficiales y la reapertura de embajadas occidentales en Damasco. Sin embargo, el miedo al futuro sigue profundamente arraigado en la población. La última carta de Sabé se inscribe también en un contexto regional marcado por la visita del papa León XIV a Turquía y Líbano, donde defendió la libertad religiosa y llamó a rechazar el fanatismo. En Damasco, la conferencia La Iglesia puso de relieve la situación de los cristianos sirios, cuya población ha disminuido un 80 % desde 2011. Desde hace años, los Maristas Azules mantienen 14 proyectos activos en Siria, centrados en educación, apoyo psicológico, mujeres, alimentación, salud, vivienda y formación profesional. Una red que sostiene a miles de personas, muchas de ellas niños, en un contexto límite. Este periódico habló vía telefónica con Sabé el 16 de diciembre. A nivel personal, reconocía que el camino está siendo extremadamente duro: más de trece años de guerra, un terremoto devastador, la pandemia de la covid-19 y ahora un cambio de régimen. Aun así, mantenía la serenidad. Se le escuchaba tranquilo. A finales de enero viajará a Madrid con Manos Unidas. Será su primera salida del país en años. “No podemos rendirnos ahora”, esgrimía, empuñando un grito de esperanza. Un mensaje coherente con el espíritu que recorre su última carta y con la reflexión final que comparte, inspirada en la exhortación Dilexi Te del papa León XIV, centrada en la dignidad de los pobres y los excluidos. “Feliz Navidad”, terminaba la carta. El 23 de diciembre, sin embargo, tras nuevos combates en Alepo y en Latakia, en la costa del país, su cuenta personal de Facebook amanecía con un mensaje desolador. “Tengo la costumbre de empezar mi oración matinal, compartida con hermanos y amigos, con las palabras: ‘Buenos días desde el cielo de Alepo’. Hoy no puedo formularlo de la misma manera”. Y compartía la traducción de esa oración convertida en clamor: “Buenos días desde Alepo… ¿Qué cielo eres tú, que llueves proyectiles de odio y destrucción?”. La misiva, escrita con la sangre de los recuerdos y las lágrimas de la impotencia, se desgranaba en una sucesión de preguntas: “¿Qué cielo eres tú, que nos hace escuchar la melodía del miedo y el pánico? ¿Qué cielo eres tú, que separas a los miembros de una familia y los dispersas, impidiéndoles reunirse bajo un mismo techo? ¿Qué cielo eres tú, que nos devuelve las experiencias de la guerra que intentamos superar y llamamos cielo del bien?”. “Los niños corren por las calles de mi ciudad, amenazados por las balas del cielo, mientras aprenden que los ángeles cantan desde el cielo la paz para los habitantes de la tierra. ¿Bajo qué cielo vivimos? ¿Un cielo de colores mortales que ayer se teñía de alegría y júbilo? ¿Un cielo que repite, de vez en cuando, la atrocidad de sus emisiones de muerte, pánico y lágrimas?”. Alepo, escribía, permanece paralizada, con un cielo dispuesto, en cualquier momento, a recordar a sus hijos la violencia y a empujarlos a emigrar en busca de un lugar donde esté despejado, lleno de amor y esperanza. Paralizado está también el habitante de la ciudad, en quien se ha instalado el desaliento. “Ya no tengo el valor de felicitar a mis hermanos cuando estamos a las puertas de la Navidad. El árbol de Navidad ha caído, sus ramas se han roto, sus luces se han apagado y el pesebre de Belén ha perdido a su hijo. Las lágrimas brotan del rostro de su madre. La estrella de la esperanza ha desaparecido, las puertas se han cerrado y, en las paredes del pesebre, solo resuena una única súplica: ‘Nos basta… ¡Nos basta de sangre! Te lo suplicamos a ti, Padre nuestro que estás en nuestro cielo…’”.

Diario de Navarra

Un mensaje desde el cielo de Alepo hasta Navarra: “La estrella de la esperanza ha desaparecido”

Georges Sabé, hermano de los Maristas Azules y Premio Internacional Navarra a la Solidaridad, relata la situación del país un año después de la caída del régimen

Comentarios

7 de cada 10 pamploneses creen que sigue la deuda con las víctimas

Un barrio de Pamplona, la zona básica de salud más saturada

La geolocalización del móvil tumba la coartada de un infractor de récord: conducía él y no su madre

Tafalla destinará casi 2 millones a la limpieza de edificios municipales

Incertidumbre inédita en el biogás tras suspenderse las dos plantas autorizadas en Navarra