Diario de Navarra

Un demonio atiende detrás del mostrador y en su sombra negra aún destacan más los cuernos y rabo. En la cara de atrás, una niña les saca la lengua. Este es el dibujo que recibió Fernando Lacunza Tolosana de una niña de once años que le arrojó el clarinete encima del mostrador. “Arréglalo”. Y Fernando, sin apenas levantar la vista, le dijo que saliera, entrara de nuevo y se lo pidiera por favor y si quería que volviera a sonar tendría que traerle un dibujo y el dinero de su hucha. Y así fue. Como también se lo exigió a otra pequeña que había sido descuidada con su trompeta que terminó rota en el suelo. “Pero lo mejor fue que a los dos días le pasó lo mismo a su padre y ella le mandó que me trajera otro dibujo”, dice riendo, mientras muestra el trabajo del adulto que le pinta tocando el saxofón con la Txaranga Jarauta 69, de la que fue socio fundador. Y es que Fernando en su establecimiento de música especializado en instrumentos de viento -Haizea, el nombre de la tienda, en euskera significa eso, viento- trata a todo el mundo con familiaridad, un punto de ironía y, sobre todo, con la complicidad de músico a músico. O de músico a otro incipiente. “Aquí los niños son nuestros clientes vips. A ellos les enseñamos cómo deben cuidar el instrumento y si luego hay que tirarles de las orejas y echarles la bronca porque no lo hacen, pues se les tira y no pasa nada”. “Es que esto no es el Corte Inglés. Aquí no se despacha al cliente con una venta y adiós muy buenas. Aquí se viene a por un artículo de valor, que se mima, y que a veces viene a que lo pongamos otra vez a punto. En todos mis años de oficio sólo hemos tenido que declarar dos siniestros totales, dos saxofones de orquestas a los que les pasó encima un camión. A una trompeta atropellada por un coche le pudimos volver a la vida”. Bajo esa socarronería -de la buena, de la que no hace víctimas a quien entra a la tienda- hay mucho oficio. Con 16 años hacía txistus con Joaquín Landaluce y en la década de los setenta, cuando termina el monopolio gaiteril en manos de cuatro familias, empieza a construir este instrumento. “Técnicamente parece sencillo, pero el arte es hacer bien esa sencillez”. A mediados de los 70 se muda a París. “Trabajé en un montón de talleres, con gente muy amable, que te abría los suyos para que aprendieras”. Dice que a su regreso, la situación en Navarra era jodida. “Es que la mayoría de bandas habían desaparecido, salvo la Pamplonesa, la de Tafalla y la de Tudela. Y los instrumentos dormían el sueño de los justos en los desvanes y almacenes de los ayuntamientos. El que quería comprar tenía que hacerlo por catálogo o marcharse a San Sebastián, Logroño o Zaragoza”, recuerda. “Pero tras los años del silencio y gracias a la labor de las escuelas de música y hasta del conservatorio hubo un resurgir. Había que reparar esos instrumentos. Y con la suerte de que mi antecesor en este mundo había sido desterrado a Valencia por promiscuo, pude abrir con un mercado. ¿De qué te ríes? Oye, que es verdad”, dice con una seriedad fingida. En los últimos 40 años, continúa, la música en Navarra ha tenido un crecimiento inmejorable. “Un chaval de grado medio de un instrumento de viento tiene más nivel que todos los músicos que había en Navarra en los años ochenta”, afirma, mientras mira como entra una mujer a la tienda. Quiere un saxofón para su nieto. “Oiga, me parece un gesto por su parte maravilloso, pero vale una pasta. Mejor que se venga el niño con los padres y lo hablamos, ¿le parece?”. Y la mujer sonríe agradecida y promete regresar en familia. Apenas hemos hablado de su tienda abierta en el número 56 de la calle Mayor desde 1986 y a donde llegó desde otra que inauguró en 1982 en San Lorenzo. Pero no parece importarle. “Es que aquí se viene a hablar de todo y nos lo pasamos muy bien. Tanto es así que aviso a navegantes. No tengo ninguna intención de jubilarme. Nada”. Así que seguirá hablando de lo divino y de lo humano tras su mostrador, con aquellos clientes a los que define como “los mejores, los más majos y fieles que los he visto de chavales y ahora traen a los suyos”. Un cliente que busca un instrumento de viento de gama media alta. Y ya de paso, llevarse una buena conversación. Ah, pero chaval, si te pasas de listo, tendrás que llevar un dibujo. Y tu hucha.

Diario de Navarra

Fernando Lacunza: “Pasa y hablemos, de música o de la vida, ponte cómodo”

Fernando Lacunza colecciona anécdotas y recuerdos tras más de tres décadas en una tienda especializada en instrumentos de viento. Y esto es así porque dice que no tiene clientes, sino gente con la que conversar y a la que lega una pieza para que hagan arte. Y también las repara

Comentarios

Vídeo: una villavesa ardiendo causa retenciones en la Ronda de Pamplona

El pueblo de Navarra que "marcó la vida de Joan Manuel Serrat" y recomienda este mes la revista Viajar

Sólo un rojillo se salva de la quema

¿Quién tira del carro en este equipo?

Las incógnitas que ahora debe despejar el C.D. Xota