Diario de Navarra

Cuando estuvo en enero, ¿cómo era Minheuene antes del ataque? Lo recuerdo como una especie de paraíso. Esa imagen idílica africana que tenemos. Unos amaneceres preciosos y, sobre todo, unos atardeceres maravillosos. Mucha vegetación, muchos pájaros... Y muchos niños y niñas, con los que puedes interactuar con facilidad. Son los principales destinatarios de nuestra misión. Por ellos trabajamos. Era precioso y desolador a la vez. Todo estaba manchado por una miseria enorme de la población. No hablo de pobreza, sino de miseria. ¿Qué habían conseguido construir durante estos diez años? Calculamos que unas 1.500 personas se beneficiaban de nuestra presencia allí. Teníamos censadas unas mil familias en Minheuene, aunque no todas participaban en nuestros proyectos. Además, Minheuene era el centro desde el que coordinábamos 34 aldeas. Ustedes son religiosos, pero principalmente educadores. Somos párrocos, pero somos párrocos escolapios y, por tanto, principalmente educadores. Teníamos educación infantil, las escolinhas. Desde ellas llegábamos a las familias y, especialmente, a las mujeres. Habíamos creado una especie de cooperativa agrícola por la que han pasado tres grupos de mujeres, unas 90 en total. Se emociona al recordar estos años... Hubo momentos muy bonitos. La huerta bien regada, animales de cría, proyectos familiares... La inauguración del agua, las celebraciones y fiestas de la aldea, sus costumbres... Precisamente estábamos preparando el décimo aniversario de la misión para noviembre. Y el ataque lo cambió todo. Sí. Se truncó todo. Ese es el contraste. Una belleza brutal, el cariño enorme que habíamos cogido a los chavales y a las familias y, de repente, ver que el proyecto fracasa porque te lo hacen fracasar. Sientes que son diez años perdidos. ¿Considera entonces que el proyecto ha fracasado? Ha habido un fracaso, sí. O, al menos, un parón enorme que nos hace retroceder diez años. La visita de julio era precisamente para hablar con la gente, hacer balance y decidir qué podíamos hacer. Ha servido para certificar que no podemos seguir en Minheuene como hasta ahora porque todo está en ruinas. Podríamos reconstruir si consiguiéramos muchísimo dinero. Pero tampoco sabemos si merece la pena levantar de nuevo edificios en un lugar que acaba de ser destruido y donde las motivaciones del ataque son tan complejas. Es mejor redirigir nuestras ayudas y aportaciones. Buscar una manera, aunque no sea tan directa, de seguir con la población. Recalcular nuestras fuerzas y hacer números. Un pozo de agua cuesta unos 40.000 euros; una escuela infantil, 100.000... ¿Qué encontraron al regresar a Minheuene? Destrucción total. Nuestra casa estaba destrozada, con el techo hundido. Otra de las casas de la misión, que utilizábamos para alojar a catequistas y gente de otras aldeas, también estaba destruida. Se llevaron los marcos de las puertas y todo lo que tenía algún valor. El resto lo quemaron. La escolinha quedó dañada, aunque alguna estructura permanecía en pie y pudimos utilizarla para reunirnos. La huerta estaba vandalizada. Del pozo se llevaron equipamiento y también las placas solares. ¿Qué ocurrió con la iglesia? Era una iglesia enorme, de unos 80 años. No era solo una iglesia. Hacía también de salón de actos, de cine, de lugar de reunión... Los insurgentes obligaron a gente del pueblo a reunir la madera y los bancos y prendieron fuego al edificio. Los obligaron a ver cómo ardía durante toda la noche y cómo se desplomaba el techo. ¿Pudo huir la población? Supimos unas dos horas antes que iba a pasar algo. Desde aldeas cercanas nos avisaron de que había movimientos y de que venían. Nos hablaban de alrededor de un centenar de personas, algunas con armas de fuego y otras con machetes. Eso permitió avisar a nuestra gente y a parte de la población. Muchos huyeron al campo. Después del ataque, aproximadamente la mitad del pueblo no había regresado cuando estuvimos allí en julio. Caminábamos por las casas y encontrábamos a la gente triste. Además, se ha generado mucha desconfianza. Unos sospechan de otros. Se acusan mutuamente de haber colaborado con los insurgentes. Es algo que ocurre en las guerras y que termina rompiendo también las comunidades. Los Escolapios no pretendemos abandonar Mozambique. Su estrategia pasa ahora por repartir su presencia entre varios puntos. Buscamos continuar atendiendo a la población. Si no vuelven a instalarse en Minheuene, ¿qué van a hacer? Tenemos otros planes. Queremos ubicarnos en una aldea a unos 15 kilómetros, pero con acceso por carretera. Minheuene no tenía y eso la hacía muy vulnerable. Era fácil de atacar y muy difícil recibir un aviso o salir rápidamente. Además, hace años que tenemos presencia en Metoro, a unos 50 kilómetros. Es una encrucijada de carreteras hacia el norte y hacia Pemba, con más presencia policial, escuelas y comunicaciones. También sufre incursiones, pero es un lugar menos vulnerable. Y tenemos Nacala, unos 350 kilómetros al sur y ya fuera de Cabo Delgado. Allí llegan muchos desplazados y está muy avanzada la construcción de nuestra escuela de primaria y secundaria y otra infantil, una escolinha. Nuestra idea es mantener la presencia en esos tres ámbitos. Desde allí queremos hacer lo que sabemos hacer: educación y, a través de la educación, llegar al resto de las familias. ¿Por qué llegaron los Escolapios al norte de Mozambique? Nos llamó hace diez años el entonces obispo de Pemba, Luiz Fernando Lisboa. Había sido misionero y párroco en Metoro y conocía perfectamente la realidad. Cuando fue nombrado obispo tenía una diócesis gigantesca, desde Pemba hasta Tanzania, todo Cabo Delgado, y muy pocos sacerdotes. Nos dijo que necesitaba religiosos especializados en educación, que entendieran lo religioso también desde una dimensión social. Buscó a los Escolapios y se puso en contacto con nuestra casa general en Roma. Nuestro superior dijo algo así como: “A un obispo que viene a pedirte ayuda para trabajar con los más pobres del mundo no le puedo decir que no”. Y fuimos. Uno de los proyectos emblemáticos de Minheuene era el abastecimiento de agua. La misión había construido un pozo que había costado alrededor de 40.000 euros y suministraba agua a nueve puntos. En una zona donde buena parte de la población obtiene el agua de pozos sin garantías sanitarias, aquella infraestructura transformó la vida cotidiana. El propio nombre de Minheuene, explica Elizari, alude en lengua macua a “el pozo que no se seca”. Alrededor del agua habían podido desarrollar cultivos de banana y mandioca. También productos de regadío, como tomate o lechuga, con parcelas familiares y otras de explotación colectiva. Pero el corazón del proyecto era la educación. Educar en plena guerra. Es crucial. La educación es lo único que puede ofrecer una alternativa. Estamos hablando de aldeas donde la gente vive en casas de barro, con suelo de tierra y tejados de paja que hay que renovar continuamente. Y, al mismo tiempo, ves placas solares y teléfonos móviles. Es una mezcla enorme. Tenemos, por un lado, adolescentes que ven como futuro trabajar en las minas. Por otro, chicas que abandonan muy pronto los estudios, se casan siendo adolescentes y tienen hijos siendo prácticamente niñas. Romper ese círculo es dificilísimo. Por eso la educación es clave La misión utilizaba las escolinhas como puerta de entrada a toda la comunidad. La de Minheuene atendía a unos 200 niños. Permitía trabajar también cuestiones de nutrición —garantizábamos dos comidas diarias a todas las criaturas—, acompañamiento a las madres y promoción de las mujeres. Los Escolapios impulsan además becas para que algunos jóvenes, especialmente chicas, puedan estudiar fuera de la aldea y prolongar su formación. ¿Con qué sensación regresó a Pamplona después de ver la misión destruida? Esta vez he vuelto más desfondado de lo que pensaba. Después de estos años, cuando me monté en el avión, la sensación era difícil de explicar. Se mezcla la necesidad de dar ánimos a los que se quedan allí, a los que trabajan cada día, con la decepción que te hace llorar. Hay una sensación de impotencia muy grande. Pero también pienso que nuestro trabajo, junto al de mucha otra gente, es una pequeña gota positiva en medio de todo aquello. Esta vez volví diciéndome que tenía que transmitir un cierto mensaje de esperanza, aunque cueste encontrarlo. Nuestra gente quiere continuar y creemos que merece la pena. Así que vamos a ver cómo lo hacemos. La decisión, entonces, es seguir... Sí. Vamos a continuar. Aunque tenemos que decidir cómo. Tenemos mucha gente mozambiqueña que durante estos años se ha comprometido muchísimo con nosotros. Conocemos a sus familias y ellos quieren seguir. Nos sentimos muy mozambiqueños. Al volver a casa necesitas hablar de ellos. Ser portavoz o recordar al mundo que existen. Pero la cuestión fundamental ya no es reconstruir edificios. Es decidir cómo continuar presentes en un territorio donde la violencia puede borrar en unas horas una década de trabajo. A pesar de la sensación de haber retrocedido diez años, los signos de esperanza y, sobre todo, las personas que salen adelante y se comprometen con la misión son la mejor razón para continuar. Sabemos que los resultados serán a largo plazo, pero que solo la constancia puede preparar un entorno con futuro.

Diario de Navarra

Tras el ataque de un grupo armado: "La destrucción es total, pero los Escolapios vamos a continuar en Mozambique"

Comentarios

Despedida a un centenar de menores saharauis

Osasuna abre la puerta a dos fichajes de aquí al martes

Joaquín Almunia: “Tengo muchas discrepancias con Felipe González cuando se refiere a la política actual”

Fiestas de Navarra 2026: hoy, 30 de agosto, Andosilla, Berriozar, Marcilla, Peralta, Ribaforada...

Joaquín Almunia: "La solución para Ceuta la debe proponer España, con un acuerdo entre el PSOE y el PP”