Diario de Navarra

Dos niñas de mi clase no tenían madre desde qué íbamos a Preescolar. Y entonces (y ahora) me pareció la mayor tragedia del mundo. Crecer sin su mamá. Dicho así suena ñoño. Cursi. Repipi. Pero es la verdad. Porque la madre, siempre pero sobre todo en la infancia, es una extensión de nosotros mismos. No solo el bastón en el que nos apoyamos sino el aire que respiramos cuando nos estamos ahogando, el abrazo en el que nos refugiamos si todo se derrumba, ese olor que la delata apenas entramos en el ascensor y sabemos que acaba de subir a casa o ese bizcocho recién horneado que nos recibe en la mesa de la cocina al regresar de un examen difícil. Todas estas imágenes se acumulaban en mi mente el otro día en el tanatorio, ante la muerte de la hermana de una amiga. 43 años. Dos niños de 6 y 9. Un vacío desgarrador para toda la familia y amigos. Pero, en especial, para esos pequeños que vivirán con ella siempre en el recuerdo. Me contaba otra amiga que su madre, a punto de cumplir los 80, aún no ha superado la muerte de la suya (o sea, su abuela materna), que ocurrió hace tres décadas. Afortunadamente, no puedo aportar mi experiencia personal. Pero deduzco-intuyo-compruebo-percibo a mi alrededor que la pérdida de una madre, no importa a qué edad, supone un trance tan difícil de superar como contemplar su ropa sin uso en el armario. Y observo también que esa imagen siempre empaña los ojos de quienes la traen de vuelta en su relato. Porque las madres son la luz del camino y, aunque no lo hayamos seguido, cuando se van, se hace la sombra. Sin madre y sin camino. Vayan estas líneas para todas las personas en duelo. Siempre pero sobre todo, en estos días previos a la Navidad. Este terrible vacío siempre ha estado muy presente en la historia de la literatura y en el cine. Ya desde los cuentos infantiles clásicos, en los que las niñas más desgraciadas (recordemos a Cenicienta o Blancanieves) las habían perdido en su más tierna infancia. Aunque aquella ausencia no suponía lo peor sino suscitar los celos de sus malvadas madrastras, que incluso deseaban envenenarlas o secuestrarlas en las cocinas más oscuras. Una versión más actualizada se cuenta en la película ‘Un monstruo viene a verme’ (José Antonio Bayona, 2016). La protagoniza Connor (Lewis Macdougall), de 12 años y a quien la vida no se lo está poniendo nada fácil. Tras el divorcio de sus padres, vive con su madre, enferma de cáncer, sufre acoso escolar y la relación con su abuela no es demasiado cordial. Al chico le visita todas las noches un monstruo en forma de árbol (Liam Neeson), que le ayuda a superar sus miedos y fobias. La cinta aborda el tema de la verdad (que cura) y la culpa (que enferma). “No quiero que te vayas”, le dice Connor a su madre. Es su verdad. Y al expresarla la deja marchar. Llorar a la madre es llorar a la infancia. A aquellos recuerdos que todos atesoramos y que nos huelen a ella, a su arroz con leche, sus chaquetas de punto, sus pañuelos, sus libros o sus útiles de costura. ¿No te gustaría ahora correr a abrazar a la tuya?

Diario de Navarra

Ese olor de las madres

Las madres son la luz del camino y cuando se van se hace la sombra. Sin luz y sin camino

Comentarios

Fotos del Campeonato Navarro de Atletismo absoluto

Un usuario de coche eléctrico se puede ahorrar 360 euros al año, según el contrato de luz elegido

Un herido tras un accidente en la autovía A-10 en Arruazu

La epidemiología se reivindica en Pamplona ante los retos de la salud pública

Yelko Pardiñas y Silvia Villanueva, ganadores en 5K