Diario de Navarra

Odio rascar el parabrisas del coche por las mañanas. Con las manos enguantadas y el vaho saliendo de mi boca mientras los juramentos no se atreven a acompañarlo y se quedan enredados en el pensamiento. Raca, raca. Pongo la calefacción al máximo para que la superficie helada de la luna delantera se vaya reblandeciendo. Pero nada. Raca, raca. Lo sé. La paciencia no es una de mis virtudes. Mientras, con el coche aún detenido y arrancado, pulso los botones de los elevalunas eléctricos para despejar un poco la nieve o el hielo. Y maldigo porque una fina película de cualquier de esas sustancias se me cae sobre las piernas. ¡Seré idiota! ¿Para qué abro? Vuelvo a salir del coche y me contorsiono sobre el cristal. Raca, raca. Y por fin se abre un agujero por el que puedo ver. Me siento, arranco, acciono el limpiaparabrisas y me lanzo a la carretera con más atrevimiento que seguridad. ¿Qué la nieve es muy bonita? ¿Que aporta mucha paz? ¿Que recuerda a la infancia? No lo niego. Pero, desde luego, no por las mañanas con temperaturas bajo cero y en medio de atascos y bocinazos a la puertas de los colegios. Me quedo con una tarde de lluvia o nieve al calor de la chimenea (aunque sea una imagen de Netflix), calentando cuerpo y alma con un chocolate con churros. Ha quedado claro que odio el frío. Por eso (y que me perdonen esquiadores y montañeros), nunca me ha parecido emocionante subir en telesilla con la nieve arreciando contra mi cara aterida. Ni caminar sobre raquetas por los caminos, eso sí muy idílicos. Ni deslizarme en trineo (en mi infancia eran bolsas de basura de plástico) por las pendientes ni moldear muñecos de nieve con zanahorias y botones rescatados de la caja de la costura. Seré sosa. Pero lo que más me ha gustado siempre del frío ha sido guarecerme para entrar en calor. Tomar sopa o abrasarme las manos alrededor de una taza de té. Eso lo aprendí en Inglaterra. Al observar el gesto preferido de los lugareños en las clases, las casas o hasta en el supermercado. “Do you want a cup of tea?” Te inquirían con la taza humeante junto a su nariz enrojecida. Y como hay sensaciones que se inoculan en el cerebro como un veneno sin antídoto, me la he apropiado y no dejo de tomar té con leche. Aunque no sé de qué me quejo. Pienso en mis padres, mis abuelos y todas las personas que han vivido sin calefacción y trabajado a la intemperie. En aquellos inviernos duros e interminables. Durante esas tardes de lluvia en las que se iba la luz y las familias encendían velas y se reunían para rezar el Rosario (no queda muy claro si el cometido era entretenerse o implorar para que regresara la electricidad). Nuestros hijos y nosotros mismos nos preguntamos ahora cómo eran capaces de vivir sin ropa térmica, calcetines termales, pantalones con forro o chalecos eléctricos para no pasmarse de frío los sábados por la mañana en los partidos de fútbol infantiles. Voy a ir preparando la rasqueta otra vez para mañana. Pero antes, me voy a calentar un buen chocolate y a comprar unos churros para afrontar con más calorías este duro invierno que acaba de empezar.

Diario de Navarra

Tardes de frío y chocolate con churros

Odio el frío y lo único que me gusta de él es guarecerme para entrar en calor

Comentarios

Más de 600 personas marchan contra el cáncer en San Adrián

Fotos del Campeonato Navarro de Atletismo absoluto

Un usuario de coche eléctrico se puede ahorrar 360 euros al año, según el contrato de luz elegido

Un herido tras un accidente en la autovía A-10 en Arruazu

La epidemiología se reivindica en Pamplona ante los retos de la salud pública