Diario de Navarra

La sentencia de muerte llegó a casa de la familia Haidiri el 1 de enero de 2015. La firmaban los talibanes e iba dirigida a Maroof y su familia. Debían abandonar inmediatamente Afganistán. Así es como empezó todo. Se convirtieron en personas invisibles. Sin protección. Sin derechos. A merced de las mafias. Nunca ha habido tantos refugiados como ahora. Casi el 1% de la población mundial. El número de desplazados ha alcanzado la cifra histórica de 100 millones debido al aumento de los conflictos, la intensidad de la violencia, la escasez de alimentos y la crisis climática. Un contexto en el que la Agencia Europea de Guardia de Fronteras y Costas (Frontex) ha aumentado el número de deportaciones. “Nunca ha habido tantas personas que no sabemos cómo llamar, pero huyen de la violencia y no tienen protección. Nunca ha habido tantos refugiados en países pobres como ahora”, escribe el periodista Agus Morales en su libro No somos refugiados. “Ahora la guerra ya está deslocalizada y los (no) refugiados también”. Esta es la crónica de lucha de una familia (no) refugiada afgana a lo largo de siete años por alcanzar el derecho más básico de un ser humano: la vida. A su vez, es el relato de entrega y acompañamiento de dos profesores del Colegio San Ignacio de Pamplona, Eduardo Guillén y Miguel Iriberri, y una enfermera de Urgencias del Complejo Hospitalario de Navarra, Marina Azcona. Desde el verano de 2016, Eduardo, Marina y Miguel (matrimonio) han acompañado a la familia Haidiri en todo momento, prendiendo una luz de esperanza en las aguas turbulentas y contradictorias de las políticas migratorias europeas. Una realidad adversa en la que han remado contracorriente sin tregua ni descanso. Aunque los tres insisten en que solo son la cara visible de una cadena solidaria y de una comunidad, la jesuita, también admiten que impresiona analizar lo acontecido. “Solo somos gotas en un vaso de solidaridad”, dejan claro. “Gotas que deben servir para tomar conciencia de lo afortunados que somos por haber nacido aquí. Porque nacer aquí o allí es lo que realmente marca la línea definitiva entre la vida y la muerte. La única diferencia entre la familia Haidiri y nosotros es que hemos nacido en países distintos. Por eso, es muy importante que la sociedad se implique aquí. En Navarra hay muchas familias sobreviviendo en circunstancias parecidas que necesitan ayuda urgente”. EL REFUGIADO Y OSASUNA El primer contacto de Diario de Navarra con Maroof se llevó a cabo en otoño de 2017. Era la hora de cenar en la casa de acogida del Servicio Jesuita a los Refugiados (JRS en inglés) en Atenas y Maroof vestía una camiseta de Osasuna. Cenaba solo, saboreaba un trozo de sandía frente a la fotografía de un bebé que colgada en la pared. Era su hijo, su bebé, fallecido unos meses antes. Al sentirse observado por el periodista, Maroof desvió la atención de la fotografía y empezó a conversar. Necesitaba hablar. “Los talibanes me secuestraron en mi país y me soltaron dos días después. Me incorporé a mi trabajo e informé al gobierno de su presencia en la región. Un par de policías lo debieron filtrar porque no tardaron en amenazarme de muerte”, relataba. “Primero fuimos a Kabul y allí permanecimos dos meses. Cambiábamos de casa continuamente por miedo. Una vez que conseguimos el visado a Irán, cruzamos la frontera y nos quedamos 23 días. Lo más peligroso eran las montañas nevadas en Turquía. Íbamos cargados con nuestros tres hijos. Uno era muy pequeño y mi mujer estaba embarazada de Miradjudin”. Durmieron una noche en Estambul y continuaron hasta la costa. “Aquí esperamos veinte días hasta que pudimos embarcar en una neumática, navegamos dos días y llegamos a Grecia”. Pero sus vidas quedaron varadas en Europa. El bebé, Miradjudin, murió con 11 meses. Nació con una parálisis cerebral y no pudieron tratar a tiempo. Maroof había depositado toda la esperanza en poder viajar a Navarra para escapar de la trampa en la que se había convertido Europa y salvar a su pequeño. Navarra era una grieta de luz. Una ventana a la vida que abrió “por casualidad” Eduardo Guillén Madoz, un profesor de inglés en Jesuitas que aterrizó el verano de 2016 en la casa de acogida con el objetivo de colaborar. “No os olvidaré”, prometió al despedirse. Y así fue. Antes de marchar regaló a Maroof la camiseta de Osasuna. Cuatro meses después volvió a Atenas con otros seis compañeros del colegio y dos contenedores con 52 toneladas de ropa, mantas y productos higiénicos fruto de una importante movilización de padres, familias, alumnos y exalumnos. Y al igual que le sucedió a Eduardo, la experiencia revolvió a los componentes de la caravana. Por eso, al aterrizar en Pamplona comenzaron a planificar la manera de traer a Maroof y a su familia para salvar la vida del bebé. No llegaron a tiempo. La administración no lo puso fácil y murió. No solo eso. Tuvieron que darle sepultura a 700 kilómetros de Atenas. La familia Haidiri se rompió y Mahboba continuó su huida hacia Holanda. Fue el único momento de este viaje de siete años en el que la familia se separó. “Mi mujer no aguantó más”. Desde allí tratarían de forzar la reunificación familiar. Pero la detuvieron y la trasladaron a un centro de detención. Maroof no tuvo valor para informar de lo sucedido a sus hijos. “Yo ya no tengo futuro. Mi futuro es el de mis hijos”, asentía, cuando se le preguntaba por el futuro. VOLVER A EMPEZAR Un año, dos meses y veinte días después de verla desaparecer de Atenas, se reencontraron en Holanda gracias a la intervención de los tres navarros. Poco a poco, con apoyo psicológico, fueron rehaciendo sus vidas, pero siempre en un campo de refugiados. Aun y todo, se sentían esperanzados. Pero las jornadas resultaban demasiado largas para los adultos sin papeles y sin posibilidad de formarse o trabajar. En cualquier caso, sentían que lo más importante era que sus hijos habían comenzado el colegio, aprendían un nuevo idioma, practicaban deporte, se integraban y adquirían rutinas. Todo iba bien. O eso creían. Porque recibieron un nuevo golpe. El más duro después de la amenaza de los talibanes. Sucedió en diciembre de 2019 y lo que parecía una cita con entrevistas personales para revisar su situación terminó siendo un comunicado de expulsión con fecha y hora. Los obligaron a sacar a los niños del colegio y les volvieron a quitar los móviles. Los llevaron a un centro de detención próximo del aeropuerto y les entregaron las tarjetas de embarque. Allí esperaron. Sin embargo, todo cambió cuando les concedieron la oportunidad de realizar tres llamadas. Maroof telefoneó a Eduardo, que estaba en Estados Unidos, a Marina y Miguel en Pamplona, y a un jesuita llamado Maurice, en Atenas. Los tres tomaron las riendas de la situación con determinación. Sabían que si los deportaban, las hijas de Maroof serían forzadas a casarse y él podría morir asesinado. “Fueron días angustiosos”, describían entonces. Contactaron con el servicio jesuita a los refugiados, con técnicos de Alboan y Cruz Roja y el abogado local que asistía a la familia en Holanda. De esta manera, activaron un proceso “imparable” que “milagrosamente” frenó la expulsión. A través de Amnistía Internacional supieron que la deportación se había paralizado. La detención de Maroof y su familia era ilegal, les confirmaron desde la organización. Se habían cometido irregularidades. Por eso, un segundo juez del país denegó la deportación. Y diez días después los liberaron del campo de detención y los trasladaron a otro de refugiados. Estaba a punto de celebrarse la entrada del 2020 y Maroof y su familia se sentían tan vulnerables como cuando cruzaron las montañas nevadas de Turquía. A partir de ese intento fallido de devolución, los sometieron a un mayor control. Los pequeños necesitaron apoyo psicológico y volvieron a las aulas. En marzo de ese 2020, Marina y Miguel subieron a su coche y cruzaron Europa hasta dar con el campo de refugiados donde se encontraban. Les propinaron un importante soplo de acompañamiento. El 27 de septiembre de 2021 recibieron un nuevo golpe de timón. En esta ocasión, la familia Haidiri compraba en un supermercado cuando les sorprendió la llamada telefónica de su abogado. El matrimonio se temió lo peor. Cada seis meses regresaba la amenaza de la deportación, y así llevaban seis años. El abogado les pidió que salieran del comercio. “Tengo buenas noticias”, soltó. “Os han concedido la residencia en Holanda”. Mahboba se desplomó. Antes, gritó: “Yes!”. Aquella noche no cenaron: rieron, lloraron, se abrazaron y se dedicaron a enviar audios a sus allegados. Uno de esos mensajes viajó directamente a Navarra, a los móviles de Marina, Miguel y Eduardo. Tras escuchar las palabras de Maroof y Mahboba, los tres se reunieron en un bar del centro a las once de la noche y brindaron por la vida. Esa madrugada, Maroof escribió en su estado de Whastapp: Positive. “Esta situación supone empezar una nueva vida oficialmente. Vivían de manera invisible, en un campo de refugiados, los cinco en una misma habitación”, expresaba Marina al conocer la noticia. “Ahora podrán salir a la calle, podrán trabajar, viajar, tener una casa, relacionarse sin miedo... Poder llevar una vida como los demás. Quiero destacar que, aunque parezca que Maroof y Mahboba no han podido hacer absolutamente nada durante estos años, han mantenido a la familia unida, manteniendo su estabilidad y dignidad. No han tirado la toalla. Lo han hecho de manera discreta, sin meterse en líos, con una constancia, paciencia y entereza que nos enseña a todos. Y han vencido las concertinas administrativas”. Maroof también trataba de describir el momento: “inconscientemente, derramas lágrimas de alegría porque vuelves a la vida”. Un año después de aquella llamada, de compartir durante siete años la misma habitación en centros de detención, casas de acogida y campos de refugiados, Maroof, Mahboba e hijos han recibido el permiso de residencia y las llaves de un hogar. El primero. Su casa. Los hijos se han integrado en el sistema académico holandés y hablan perfectamente el idioma. Empiezan a ser conscientes de que el futuro es suyo, que pueden tomar sus propias decisiones. Hace unos días, a finales de agosto, recibieron en Holanda la visita de Eduardo, Miguel y Marina. El matrimonio viajó con sus tres hijos, Juan Xabi y Paul, con edades parecidas a los hijos de Maroof. Al reencontrarse, el afgano los abrazó emocionado sin poder de dejar de dar las gracias. Fue una visita de tres días a su casa; lo suficiente para pulsar los estados de ánimo “A Maroof le hemos visto muy bien, fuerte, pero Mahboba sigue muy afectada”, relataban esta semana al regresar a Pamplona. “Lo más difícil ha pasado, pero han tenido que sufrir tanto para poder vivir una vida como la nuestra...”. La última mañana del viaje, sin la presencia de sus hijos, Maroof retomó su historia y reveló detalles de un viaje a vida o muerte que desconocían. Han dejado de ser (no) refugiados.

Diario de Navarra

El final de la historia del refugiado afgano que vestía la camiseta de Osasuna en un centro de acogida de Atenas

Comentarios

Vídeo de la jota 'Ofrenda a San Fermín', de Joaquín Madurga

La jota de Joaquín Madurga pone los pelos de punta en la misa de la Escalera

El Asdefor, club del CDA Rotxa A, aclara que no hubo agresión al árbitro

Mikel Merino y Nacho Monreal, juntos en el Emirates

Un navarro, entre los 30 aspirantes a "astronautas por un día" que harán un vuelo de microgravedad en la Academia General del Aire