Diario de Navarra

La alarma del móvil suena en casa de Rafael Vega, en Leitza, a las cinco de la mañana. Sin desayunar, termina de cargar la furgoneta con ropa y arranca adentrándose en los últimos coletazos de la noche. A esa misma hora, en Peralta, los hermanos Diego y Vanesa Zubiria suben a la cabina de una camioneta colmada de fruta y verdura. Y en Arbizu, lo hace Maider Bidaurre con quesos, huevos, miel y chistorras. La madrugada de este 13 de octubre, especialmente fría, envuelve y mueve los hilos de una caravana de mercaderes que se desentumece sigilosa desde cualquier rincón de la geografía. Los más madrugadores -al menos de esta crónica- emprenden la ruta a las cuatro en la villa riojana de Quel. Sin desayunar, Jesús Sigüenza y su hijo Javier conducen un remolque de hortalizas y frutas de su tierra. Mientras esto sucede en La Rioja, Mario Espinosa se despide en Vitoria con un beso a su hija de tres años, que duerme profundamente. Este vendedor ambulante de encurtidos y bacalao salado solo desayuna un vaso de leche con galletas, antes de echarse a la autopista a las cinco y cuarto. Al mismo tiempo, Demetrio Soria acarrea en Barañáin ristras de ajos, Roberto San Juan sale de Calahorra con cajas de naranjas y pimientos, Jesús Palacios deja atrás Alfaro y Javier Merino termina de cargar sacos de legumbres en Berrioplano. Como los antiguos buhoneros que trazaban rutas imposibles, los vendedores ambulantes siguen manteniendo aquel espíritu peregrino, y cada jornada gobiernan la proa de un oficio hacia la orilla de las conversaciones. Son vendedores a los que no les falta de nada en las alforjas de la incertidumbre, donde también transportan legumbres, frutas, verduras, dulces, zapatos, lencería, joyas... y una buena dosis de paciencia. Hasta cuarenta vehículos desafían el desvelo este miércoles. Se la juegan en la carretera cada día. Su próximo destino, un punto de encuentro localizado en El Soto de Burlada. Un enclave donde los “comerciantes no sedentarios”, así dicen llamarse, enarbolan desde hace años la bandera de la tradición. Al aparcar y descargar, aunque la mayoría muestra cierto pesimismo ante la coyuntura actual, otros evidencian un torrente de ilusión. Por ejemplo, Aitor Beraza, Mikel Fernández, ambos de 32 años, y Mario Espinosa, de 35, los tres han tomado recientemente los arreos del relevo en este ágora. “¡Somos la resistencia!”, observa Roberto San Juan nada más pisar la explanada del aparcamiento donde se levanta este rastrillo de juguete de la comarca de Pamplona. Al verles desarmar cajas de cartón, desenvolver plásticos y armar frágiles estructuras de hierros y telas, da la sensación de que no están todos los que son. Hace 13 años eran más. Unas líneas azules delimitan los espacios y hay demasiados vacíos. La apisonadora de la pandemia se los ha llevado por delante, aclaran, barriendo con un gesto de impotencia el horizonte de asfalto. “El trabajo sigue siendo muy duro y más aún después de lo que hemos pasado”, precisa Rafael Vega mientras cuelga en perchas la ropa de un negocio que dirige su cuñado y por el que pagan al año, entre todos los permisos de los municipios, alrededor de mil euros. “¿Que si compensa?”. Sonríe. A los impuestos hay que sumar la compra de la mercancía, que se renueva cada temporada, la gasolina del vehículo, los productos de limpieza... HACE 13 AÑOS En septiembre de 2008, Diario de Navarra se acercó a este mismo aparcamiento para ponerse en la piel de esta tribu nómada que en tiempos de crisis trataba de salir adelante. Entonces, la metralla impactaba en las carnes de un estilo de vida que dejó maltrecho al sector. Ese año, afirmaban, fue un “punto de inflexión”. Entretanto, la caravana quedaba rezagada, sin relevo generacional. A un lado y al otro. Sin clientes, sin vendedores. “Las tradiciones se aprenden en casa y no hay nada que hacer si nadie te las enseña, si nadie te muestra el camino al mercadillo...”, esboza hoy Roberto Basaburen, uno de los primeros clientes en acercarse a esta lonja al aire libre de olores, colores, sabores y silencios. Silencios, sí. Porque ya casi nadie vocea sus productos. “Aquí hoy solo se ve gente mayor, es una pena que todo esto se pierde”, continúa reflexionando Roberto frente al mostrador de legumbres de Javier Merino. En cualquier caso, el comprador reconoce que la gente acaba viniendo a medida que se jubila y es consciente del valor del tiempo, pero el tiempo a fuego lento. Al escucharle, Javier, de 51 años y 30 de oficio, se pronuncia pesimista. “Cada vez hay menos puestos”, lamenta. EL ORIGEN Los intercambios comerciales siempre han estado relacionados al desarrollo de la humanidad. Las personas se reunían en puntos estratégicos donde cambiar sus excedentes con otras por aquella mercancía de la que carecían. De esta manera, los mercados se constituyeron en puntos de encuentro entre los diferentes pueblos. Estas actividades propiciaron el intercambio de ideas y conocimientos. Aquellos pueblos que tuvieron un papel preponderante en el comercio, no solo progresaron económicamente sino también culturalmente. Los historiadores coinciden en que los orígenes del comercio, tal y como lo conocemos, tienen su inicio en una venta ambulante que fue evolucionando hasta convertirse en los mercados antiguos y en las ferias. TRES TOSTADAS CON ACEITE El único que ha desayunado en condiciones este miércoles es Jesús Palacios, uno de los más veteranos del zoco. Trabaja en el puesto 11. A sus 62 años, más de 40 de experiencia, viaja desde Alfaro a Burlada cada semana. Esta madrugada se ha levantado a las cuatro y se ha preparado para desayunar tres tostadas con aceite y un café con leche. Es consciente de que la jornada se alargará hasta bien entrada la tarde. Después de más de media vida de acá para allá, atestigua sentirse cansado y que quizá se jubile pronto. “Desde los ayuntamientos se nos exige mucho y tampoco hay relevo”, desvela el desasosiego. Al pronunciarse sobre el cambio generacional, se le escapa una sonrisa nerviosa. “He obligado a mis dos hijos a estudiar cualquier cosa antes de que sigan con esto...”, confiesa. Los clientes le apremian. Se disculpa y vuelve al tajo. El discurso del vendedor ambulante de Alfaro no es tan diferente al de dos hermanos de Peralta, Diango y Vanesa Zubiria, que no dudaron en continuar con el legado de Fernando e Inés, sus padres, al cumplir 18 años. “Ha cambiado mucho este trabajo. Antes de la pandemia podíamos dar a probar el producto, pero ahora no se fían. Tenemos que conseguir hacer llegar el mensaje de que el genero que vendemos es autóctono y el dinero que se gana se queda aquí. Y también queremos pedir a los ayuntamientos que nos presten más atención. Pagamos muchos más impuestos que cualquier tienda o supermercado. Nos sentimos muy abandonados”, argumentan. LAS PASTICAS DE BERAZA “¡Las pasticas de Beraza, qué pasticas! ¡En el mercadillo todos tenemos buen humor!...”. Tal y como sucedía hace 13 años en esta explanada que mira al parque fluvial del Arga y al campo de fútbol, el único reclamo que se atreve a desmigar el silencio proviene del mostrador de Pastas Beraza, pero esta vez en boca de Aitor Beraza Acha, hijo de Miguel, jubilado hace tres años. “¡Será maravilloso, viajar hasta Mallorca!”. El timbre de la cantinela bien podría ser la de su padre, considerado el carisma de los mercados allí donde aparcaba su furgoneta. “¡Las tiene a todas locas!”, le dedicaban en Burlada en septiembre de 2008. Y Miguel se deshacía en un río de piropos que vertía en un mantra: “¡Pastas Beraza, las mejores de la plaza!”. Miguel empezó con 24 años en este oficio. Tras una regulación de empleo en Landaben, dejó la fábrica. Y fue un amigo, Federico, vendedor de miel, quien le animó a probar. Hace 13 años, en este mismo aparcamiento de Burlada, Miguel confesaba un sueño: “Que mi hijo Aitor tome las riendas de todo esto”. Y vaya si las ha tomado... -Aitor, ¿a qué hora se ha despertado hoy? -A las seis. He terminado de cargar la mercancía que tenía preparada del día anterior y a funcionar. -¿Y no desayuna? - Una fruta del puesto de al lado, un poco de jamón del otro, una pasta... -Lleva 14 años trabajando, ¿por qué decide continuar con el oficio de su padre? -Decidí probar un verano y me di cuenta de que era lo mío. -¿Lo suyo? - Sí. Lo mío es la gente y la calle. Soy muy extrovertido. Aquí cualquiera no vale. -¿Ha introducido algún cambio en el negocio? - (Ríe) En el repertorio he incluido Shakira y ahora también nos vendemos en Instagram. - ¿Es optimista respecto al futuro de este sector? -Sí, lo soy. La gente que se jubila termina viniendo porque se da cuenta de que manejamos productos frescos que rotan continuamente a precios asequibles. Así que estoy seguro que vamos a seguir mucho tiempo. La cultura del mercadillo se adquiere cuando uno gana tiempo para sus cosas. En los mismos términos se pronuncia Mario Espinosa, el vendedor ambulante de Vitoria, hijo de Teodoro y antiguo propietario. Mario explica que lleva cinco años al frente y que disfruta mucho. “Madrugas a punta pala y la incertidumbre no falta, pero vendo un producto que gusta”. Una mujer le pide bacalao desmigado para ajoarriero y croquetas. “Es normal que el 99% de las personas que acuden a este lugar sean jubilados”, prosigue comentando. “Estos productos que vendemos son de calidad, muy frescos y necesitan tiempo... Y si sales de trabajar no te vas a poner a desalar o a limpiar cardo. ¿Qué ocurre entonces? ¿Por qué se termina viniendo? Sencillamente, porque nos cansamos de comer mal. Además, la gente se da cuenta de que el dinero se queda aquí. Así que soy optimista, mantengo los números de mi padre y creo que viene una buena época”. VENDIENDO DESDE NIÑO En el caso de Demetrio Soria, de 58 años, en el puesto número 1 desde hace más de 15 años, reconoce que el cansancio empieza a hacer mella. No es para menos, era solo un niño cuando acompañaba a su padre a vender frutas y verduras por los pueblos. Y sus hijos, de 28 y 23 años, no quieren saber nada. “Aquí pasas frío, calor, madrugas mucho, metes demasiadas horas... Ni en pintura quieren mis hijos este trabajo”. Al otro lado de la explanada, se encuentra el espacio asignado de Roberto San Juan, de Calahorra. “Las grandes cadenas se están llevando a la gente joven y aquí cuesta mucho que salgan las cuentas entre impuestos y permisos”, repara. Aun y todo, “soy optimista. Tengo que serlo porque aún tengo 50 años”, ríe. “Así que aguantaremos tal y como hemos hecho hasta ahora. Y eso que en esta crisis sanitaria nos ha tocado de todo, porque nos han tenido tres meses cerrados cuando los supermercados permanecían abiertos. Encima, con las ayudas que hemos recibido no hemos cubierto ni los gastos”. A las 12 de la mañana parece que se anima el ambiente en el recinto, pero los clientes buscan principalmente los mostradores de alimentación. Entre las telas negras protectoras del puesto número 14, el de Jesús Sigüenza, de 62 años, y su hijo Javier, de 29, sobresalen los ojos azules de Josune Martínez, de 41 años, a quien la pandemia separó del mundo de la hostelería de repente. “La gente joven busca comodidad en lugar de calidad”, dice Josune, desenvolviéndose con soltura. Mientras ella enseña a una cliente un racimo de uva, padre e hijo exhiben sus productos estrella. “Nos hemos despertado a las cuatro de la madrugada, cuando ponían las calles...”, ríe Jesús. Viajan desde la villa de Quel (La Rioja) de donde traen productos de temporada y se desplazan cuatro días. El resto de semana se dedican a producir. “Pero no merece la pena tanto esfuerzo. La venta está muy mal y la gente mayor, que es la que compra, se está muriendo. Así que vamos desapareciendo... ¿No ves los huecos?”, interpela, señalando los espacios vacíos. Su hijo Javier sigue entre melocotones, “¡recogidos ayer!”, vocea, “¡un kilo a 2,98 euros!”. Jesús Sigüenza también lamenta que durante la pandemia les hayan limitado el trabajo “mucho más” que a las grandes superficies y supermercados, “cuando nosotros trabajamos al aire libre”, recuerda, con impotencia. Calculan que entrarán en su casa a las nueve de la noche, después de descargar y organizar la mercancía del día siguiente. “Claro que estamos en peligro de extinción, pero no tenemos miedo a que nos cierren. Vamos a ser nosotros quienes abandonemos”. A los cánticos de Beraza se encadena la risa contagiosa de Maider Bidaurre, de 41 años, que se derrama tras el mostrador de Quesos Arkaitz. Ella cuenta que eligió este trabajo hace once años para poder compaginar vida laboral y familiar. “Y disfruto tanto de la gente, la veo tan tranquila ahora, sin mascarilla, sonriente. Se agradece muchísimo verles sin mascarillas. Tenemos tanta necesidad de vernos, abrazarnos y besarnos”. Más allá del blanco de los quesos, estallan el naranja de una pila de mandarinas y el verde de otra de aguacates, colores que regenta un valenciano, Javier Martínez, de 50 años. Fue la crisis económica la que le empujó a formar parte de esta caravana. Ha comenzado la temporada en Navarra hace dos semanas y se quedará hasta abril. Y a la izquierda del enjambre de carcajadas, el negocio de Mustafa, un comerciante de ropa de 54 años que reside en Tiebas. El lunes se desplazó a Arnedo, el miércoles estuvo en Burlada y el jueves le tocará Aoiz. Calcula que este miércoles en Burlada podrá ganar unos 150 euros, pero entre el pago del puesto, la gasolina y la compra de género, “no salen las cuentas”. A las 13.15 horas, destacan bajo los edificios más próximos las siluetas de Felipe Carte, de 95 años, y de su hijo José. Felipe realiza su paseo diario antes de comer. Mientras camina, el anciano apoya las yemas de los dedos de su mano izquierda en los tabiques del bloque de viviendas que ocupa la Plaza del Arga. La piel acaricia la superficie, como si de esta manera quisiera sentir los últimos latidos de aquella antigua fábrica de embutidos que albergaba este lugar. “Aquí trabajó mi padre”, susurra José, siempre pendiente. De fondo, se escucha el reclamo de Aitor Beraza: “¡Pastas Beraza, las mejores de la plaza!”.

Diario de Navarra

En la piel del vendedor ambulante del mercadillo de Burlada

Un miércoles de septiembre de 2008 este periódico se acercó al mercadillo de Burlada y puso rostro a sus vendedores en plena crisis económica. Trece años después, con la crisis sanitaria aún encima, esta es la situación en el mismo rastrillo

Comentarios

Levante - Osasuna: horario y dónde ver en TV el partido de la jornada 35 de LaLiga

Cortada la carretera entre Sesma y Lodosa por la salida de vía de un camión

Nueva concentración de los bomberos navarros frente al Palacio de Navarra

Así será la primera Jam de Animación en Navarra

El Cima Universidad de Navarra obtiene la acreditación como Centro de Excelencia Severo Ochoa