Diario de Navarra

Un chihuahua saca a pasear a su dueña. Atraviesan un paso de peatones. La mujer tira del animal con una correa tres metros por delante, a la vez que empuja el carrito de un bebé. Al otro lado de la acera, junto a una rotonda, un policía local impide continuar con su paseo matutino a un anciano. Le amonesta conduciéndole por el brazo a comisaría. Otro agente, en el mismo lugar, se interpone entre la conversación de dos jóvenes que caminan tranquilamente por la acera. Uno de ellos va en bicicleta. Un padre y su hijo salen a la calle con dos perros. Un guardia civil les avisa desde el interior de su vehículo que deben separarse, así que se colocan uno detrás del otro. Un hombre uniformado con buzo blanco y máscara desinfecta con un chorro a presión el pavimento bajo un árbol en flor. Una mujer se cubre el rostro con un pañuelo. Se dirige a un supermercado cercano. Un joven, en sentido contrario, se coloca una mascarilla azul sobre la cara, de su brazo cuelga una cesta vacía. A las cuatro de la tarde, las calles se arman de silencio, y a las ocho de aplausos. Es de noche pero al día siguiente, a la misma hora, es de día y el sol del atardecer deslumbra. Alguien atraviesa en bicicleta el mismo paso de peatones del chihuahua. Entre el sillín y el manillar carga un suculento cardo. A las ocho también se sienten llantos contenidos, tapiados por la soledad. Al día siguiente hace sol, llueve y nieva, todo a la vez. El lunes normalmente es cuando más gente sale a comprar y el viernes y el domingo cuando la quietud se vuelve abrumadora tras unas calles vacías y silenciosas. Esta es la foto fija de una realidad a 12 metros de altura desde la ventana del confinamiento. La ventana, metáfora de la vida y de la nostalgia. A veces, el cristal no es sólo la apertura al paisaje interior y exterior, sino también una pasarela al mundo de los otros. La ventana impide que entre en casa el viento y la lluvia pero permite el paso de la luz. “Ay, qué difícil es volar dentro de una jaula...”, pienso cada vez que giro la manilla. El cristal de este particular confinamiento mide dos metros de largo y uno de alto y desde el 15 de marzo se ha convertido en la única atalaya desde la que poder divisar el horizonte. Todo lo que transcurre ahí fuera parece una película de ficción. Quizá dentro de muchos años caigan en manos de las nuevas generaciones las crónicas de estos días y desde el más allá se pueda comprender mejor qué sucedió durante la primavera del año 2020. ¿Qué pensarán entonces? ¿Cómo pudo ser que en un planeta donde se conseguía matar más rápido que el aleteo de un pájaro y que aspiraba a conquistar la luna, no pudiera acabar con un virus inoculado -se supone- por un animal exótico? No sé cuántas veces habré cerrado y abierto el visor de esta cámara tras el decreto de estado de alarma del 14 de marzo. De hecho, es lo primero que hago al abrir los ojos por la mañana. Al tirar del tragaluz de la libertad, respiro profundamente y siento un intenso aroma a pan recién horneado y el aire puro del cierzo, además del canto de los pájaros y los ladridos de los perros. Después, escudriño un horizonte de marquesinas y villavesas vacías. Asomo un poco más mi curiosidad e indiscreción y sobrevuelo el paso acelerado de los viandantes. Según los psicoanalistas, las ventanas nos hacen mirar hacia el interior y al mismo tiempo crean un poderoso imaginario exterior. Son un ‘límite-no límite’, describen. “Se funde lo privado y lo público”. Al ver la vida pasar, me pregunto qué piensa o siente la gente. En este sentido, la ventana se convierte en un espacio para el recuerdo y la ausencia. “En cuanto estamos inmóviles frente a ella estamos en otra parte, deseamos estar lejos, en otro espacio. Aunque la ventana sea simplemente la pantalla de nuestra mente”, siguen explicando los psicólogos. Es el movimiento del hombre inmóvil, ilustran. No hace falta pasar mucho tiempo frente a una ventana para experimentar esta sensación. La abro con ansia de deseo, libertad y ruptura del orden establecido, incluso a veces con inquietud. Desde aquí busco el reencuentro con una imagen de esperanza. En el cine, Hitchcock y su Ventana Indiscreta lo resumen bien. En el arte, en la pintura del Renacimiento, por ejemplo, alguien se asoma para dar luz y profundidad, para reforzar la soledad y dar esperanza. Pero, sobre todo, la ventana ha sido la compañera más fiel de generaciones de melancólicos.

Diario de Navarra

Viendo la vida pasar

Crónica de un día cualquiera desde el visor de cristal de la ventana del confinamiento. La ventana como una metáfora de la vida y de la nostalgia, un puente hacia el más allá

Comentarios

Navarra limitará el precio del alquiler por habitaciones y fijará condiciones más estrictas para los contratos temporales

El cartel coral de 'La cuadrilla' pondrá la imagen a las fiestas de San Fermín 2026

Eroski inaugura un nuevo supermercado en una localidad navarra

Una investigación de la Universidad de Navarra analiza las fronteras de la profesión del periodista

Alfaro considera que los inquilinos navarros que pidieron la prórroga del alquiler en plazo tienen ese derecho garantizado