Diario de Navarra

ESTE REPORTAJE SE PUBLICÓ EN DIARIO DE NAVARRA EL PASADO 28 DE MAYO DE 2021 Antonio aparca el camión en la explanada de la Ciudad del Transporte. Ha conducido toda la noche. Amanece. Los primeros rayos enmarcan el cansancio acumulado dentro de la cabina. Un habitáculo de dos metros de largo por dos de ancho. Una cama, una cafetera, un par de barras de pan y una televisión conforman todo el mobiliario. “Bienvenido a mi humilde morada”, susurra este granadino de 36 años. Echa mano al móvil y habla con Beatriz, su pareja. “Cariño, ¿dónde estás?”, pregunta ella, sin dejarle hablar. “Te echamos de menos”. Al colgar, Antonio enhebra un gesto de impotencia. “Ahora toca esperar hasta mañana. ¿Qué es la espera? La espera es tensión, vigilancia, carga, descarga, mantenimiento...”. En el solar, un cadencioso “oleaje” de rugidos y silencios mece nuevas conversaciones. Junto al camión del granadino se detiene el trailer de un madrileño, otro Antonio, éste de 46 años. “Al final, los problemas de casa los traes a la cabina. No descansas. Por eso hay tantos accidentes”, admite. En otro aparcamiento, muy cerca, Raúl habla con Aixa, su mujer. “Es muy duro. Cuando sale de casa solo piensas si volverá bien”, confiesa ella. Cada cabina cobija una estela de vida, angustia y sacrificio. Esta es la crónica de once esperas. Relatos en primera persona. Antonio Alonso, 46 años | “Los problemas de casa los traes a la cabina” 20.30 horas. Ciudad del Transporte. Antonio Alonso ha salido de Madrid a las dos de la tarde y prevé arrancar de vuelta a la capital a las dos de la madrugada. Mientras espera la nueva carga que tendrá que transportar, habla por teléfono con su pareja y sus cuatro hijos. “El invierno es muy duro”, dice Marta nada más advertir la presencia del periodista en la cabina del camión de su marido. “Llevo todo el peso de los niños y también trabajo. Soy auxiliar administrativa. Es horrible conciliar así la vida familiar. Y él, al otro lado, está tan solo. Cada vez que sale de casa nos lo comemos a besos”. Con una sonrisa cómplice, Antonio se suma a la conversación. Reconoce que ahora tiene suerte porque trabaja de lunes a viernes y el fin de semana puede dormir en casa. Sin embargo, la espera en la carretera “se vuelve interminable”, aclara. “Hablas con la familia y siempre hay algún problema que solucionar: los niños no estudian, se han peleado, hay que llevarlos al médico... Y esta tensión de casa se acumula y te la llevas también a la cabina. Y la digieres solo. Al final, los camioneros nos volvemos muy solitarios. Adquirimos manías. Y al volver a casa cuesta adaptarse a unas normas”, reconoce. Antonio ha trabajado 14 años como conductor en transporte internacional. “Entonces pasaba 27 días alejado de la familia. Este ritmo no lo aguantan los matrimonios y se separan. Es un oficio que destroza. Demasiada tensión y cansancio. Por eso hay tantos accidentes”. Al mencionar este tema, Antonio recuerda a un amigo camionero de 42 años, padre de dos hijos, que se mató recientemente después de que él le dejase el remolque. “¿Por qué soy camionero? Me gustaba conducir. Empecé con paquetería ligera. Engancha. Sientes libertad. A pesar de la soledad en el asfalto la relación entre camioneros es muy buena. Es una profesión que une. Acabas cenando con gente que no conoces”. Vladyslav, 39 años, Ucrania | “Llevo seis meses sin volver a casa” 39 años, seis meses seguidos conduciendo por Europa y una sonrisa permanente. Sentado sobre el tubo de hierro oxidado que delimita uno de los aparcamientos del solar, conversa por teléfono con su pareja. “Hablo poco inglés”, se disculpa. Lo suficiente para explicar que procede de Ucrania y tiene 3 hijos que ve cada seis meses. Gana 1.800 euros al mes: 60 al día. Cada seis meses descansa uno, a veces dos, dependiendo de la temporada. Javier Licerán López, 54 años | “He conducido toda la noche, solo quiero pasear” Apoyado sobre un remolque que deslumbra frente al amanecer, fumando un cigarro tras otro, este murciano de 54 años y 15 de oficio acaba de estacionar en el aparcamiento de la Ciudad del Transporte después de seis días seguidos trabajando y toda la noche conduciendo. “Primero he viajado de Murcia a Alemania a por un remolque nuevo. He continuado a Holanda para cargarlo y ahora me dirijo hacia Guadalajara”. Cansado, aterido por la posición frente al volante, susurra: “No puedo continuar hasta el día siguiente, así que me dedicaré a pasear por la ciudad. ¿Hay algún autobús que lleve a Pamplona?”. Respecto a la espera, asegura que se vuelve muy pesada. “Intento hacer lo mismo que en el pueblo donde vivo”. Soltero y sin hijos, cuenta que solo se comunica con su hermano. En la cabina no lleva nada especial. Solo un libro de Stephen King. Antonio Pérez, 34 años | “La espera es vigilancia y mucha tensión” Por tradición y necesidad. Por eso soy camionero. Lo he mamado en casa con mi abuelo y mi padre. Pero ha cambiado tanto el oficio...”. Antonio Pérez tiene 34 años y nació en Granada. “Entonces mi padre salía con el camión a Alemania y hacía los viajes del tirón. Sin dormir. Se conducía a morir. Ahora nos someten a más controles por nuestro bien”. Antonio viaja con almendras hacia Inglaterra, Escocia e Irlanda. “Trabajo siete días seguidos fuera de casa, 24 horas al día. Lo más duro de este oficio no es la conducción, quizá esto sea lo más cómodo, sino la espera. Esperar significa carga, descarga, mantenimiento, vigilancia... mucha tensión. Y eso que en Navarra la espera es más tranquila”. De la Ciudad del Transporte continuará de madrugada hacia Orleans (Francia). Calcula nueve horas. Hasta el lunes no abrirá la puerta de casa. Se quedará dos días y otra vez volverá a la carretera. La “tensa espera”, explica, la sobrelleva gracias a la televisión que cuelga encima de la cama, justo detrás de su asiento, a la vida social con el resto de camioneros y a la comunicación permanente con su pareja. A través de una videollamada, Beatriz, de 35 años, con la que charla hasta seis veces al día, confiesa que se siente muy sola. “Y los niños le echan mucho de menos. Prefiero que no sea camionero. Es un trabajo demasiado duro. Los primeros meses que le conocí me los pegué llorando. Entiendo que lo lleva en la sangre y que le gusta mucho conducir. Es muy trabajador. Pero le echamos tanto de menos...”, repite. Beatriz también revela que ella le prepara la maleta y que dentro no debe faltar ropa bien limpia. “Que vaya bien limpico...”, ríe. Sidoren Romica y Sidorencu Adriana 42 y 38 años | “Somos matrimonio, nos gusta conducir” Adriana sacó el carné de camión hace dos años para poder viajar junto a su marido por Europa. Desde entonces trabajan codo con codo en el mismo trailer. “Conducimos cada uno nueve horas y así el sueldo merece la pena”, explica ella. Tienen un hijo de 20 años que vive desde hace meses en España y al que telefonean a diario. Adriana reconoce que le “apasiona” este oficio. “Me gusta mucho conducir y viajar”, dice, dejando claro que ser camionera no es peligroso. “De hecho, cada vez se ven más mujeres en este sector”, señala. Durante la espera se dedican a pasear por la ciudad. Stefan-Sorim, 60 años | “Llevo tres meses fuera, me gusta este estilo de vida” Sentado entre las cabezas de dos camiones que miran al atardecer, Stefan, camionero rumano de 60 años y 38 de oficio, ha desplegado una pequeña mesa portátil con un plato de comida y media botella de vino blanco. Sobre este atril improvisado también hay un paquete de tabaco, un cuchillo jamonero y un móvil encendido con la imagen de una mujer. “Es mi hija, Yoneka, vive en Italia...”, sonríe. No habla castellano. Con cuatro palabras en inglés, detalla que recorre Europa y que le gusta el tipo de vida que lleva. Vive en Rumania y espera regresar a casa el mes que viene, tres después de partir. Entonces, se quedará dos semanas y luego volverá a la carretera. Las largas esperas en la cabina las amortigua, dice, conversando con sus compatriotas camioneros, también leyendo (aunque no encuentra el libro) y, sobre todo, hablando con Yoneka. Juan Iñarrea 44 años | “Mi mujer ha criado sola a nuestros tres hijos” Durante 19 años este navarro ha cubierto rutas internacionales sin tregua ni descanso. “Mi mujer es la que ha criado a nuestros tres hijos (11, 10 y 4 años). Ahora, por suerte, duermo todos los días en casa”, explica. Su itinerario ha cambiado desde hace un par de años. Se mueve principalmente por Navarra. Sin embargo, reconoce que las esperas se hacen interminables. “No descansas. Siempre estás pendiente del camión. Te cansa igual o más que conducir. Incluso las esperas en los recorridos cortos son peores porque toca esperar más”. Si el trabajo se lo permite, lo primero que hace es sacar un libro de la cabina y leer. Raúl González, 36 años | “Cuando me despido de mi marido, solo pienso si volverá bien” Trabaja de lunes a viernes y recorre 4.000 km. Conduce cargado de cantos rodados. Lo hace desde Almería hasta el sur de Francia. Casado y sin hijos “de momento”, ríe, cuenta que empezó hace un año como camionero “por probar” y ya lleva diez. Después de nueve horas al volante, se dispone a descansar en la Ciudad del Transporte. “O lo que es lo mismo, a vigilar”, apostilla. Son las seis de la tarde y a la cinco de la madrugada reanudará la marcha hacia Lyon. “De ser camionero lo que peor se lleva son las esperas. Demasiado pesadas. Estás siempre vigilando para que no te roben el gasoil”, gesticula, coincidiendo con la mayoría de sus compañeros de profesión. En la cabina no debe faltar el GPS, la comida que trae de casa, el ordenador y algunas películas de acción y, por supuesto, el móvil, con el que habla diariamente con su mujer, Aixa, de 26 años. “Hablando con ella la espera se hace más llevadera”, sonríe, dejando entrever un nudo en la garganta. “Los que se quedan en casa siempre lo llevan peor. Si pudiera me quitaba de este oficio”. El periodista pide conversar con Aixa. Ella accede y se emociona al expresar lo que se siente desde la distancia. “Sientes mucha ansia y preocupación”, manifiesta. “Te pasas el día pensando si llegará bien. Y cuando regresa a casa el fin de semana llega tan agotado... Solo quiere descansar. Es normal, se pasa todo el día conduciendo”. Tandi Jóssez | “Todos los días hablo con mis hijos” A la sombra de su propio camión, Tandi, de origen belga, cena a las siete de la tarde unas salchichas con huevos. Viaja desde su país a Madrid y Barcelona. Normalmente pasa un mes en carretera y una semana en casa. Tiene tres hijos (24, 20 y 16 años) con los que habla a diario. Ion y Nicoleta, 41 y 35años | “Tenemos dos hijos pequeños, viven con la familia” El periodista toca la puerta del camión de este matrimonio rumano. Al principio, desconfían. Pero cambian de actitud al ver la fotografía del otro matrimonio rumano de este reportaje. Entonces, sonríen. “Les conocemos. Sube. Tenemos cinco minutos”. Una vez dentro de cabina, cuentan que conducen nueve horas cada uno y pasan dos meses fuera de casa. Están contentos con la empresa, pero echan de menos a sus dos hijos. “Tienen 13 y 11 años y viven con la familia en Rumanía”. El matrimonio ha viajado toda la noche desde Burdeos, ha descargado en Tafalla y ahora salen hacia París. Borc Silviu | “Volveré a casa en diciembre” Borc Silviu prepara la cena en la cuneta del atardecer. Confiesa que se encuentra “algo cansado” de tanto viaje. Ha salido a las seis de la mañana de Madrid y de madrugada volverá al mismo destino. Calcula que regresará a casa, a Rumanía, en diciembre, tras cinco meses circulando por Europa. Allí se quedará un mes y después regresará a la carretera otros cinco. Tiene un hijo de 18 años con el que habla a diario. La espera en la cabina, describe, la lleva “como puede”. Se entretiene viendo películas en el ordenador y con las redes sociales.

Diario de Navarra

En el corazón de un camionero

Comentarios

Fotos del partido Getafe-Osasuna

Así está la clasificación de LaLiga en la última jornada

Fotos de la Final del Manomanista Serie B

Herido con pronóstico reservado un ciclista tras caerse en un circuito de mountain bike en Bera

Unas fiestas pequeñas cada vez más grandes