Diario de Navarra

Quien lee 'El dolor de los demás' tropieza a lo largo de sus 300 páginas con una frase: “Hace veinte años mi mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco”. No es un recurso literario de su autor, Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977): él la vivió, en la Nochebuena de 1995. Le costó dos décadas enfrentarse a ella y tratar de reconstruir aquella noche trágica que marcó el fin de su adolescencia. Diez años después de lograrlo, observa esta obra más como la relación con su pasado que con lo que sucedió, y que el proceso de escritura trata de cómo entender al otro y cómo entenderse uno mismo. “Pero no hay una solución fácil. Siempre estás negociando entre quién fuiste y quién eres, y ambas cosas no se casan del todo”, señala. Profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia y autor de ensayos, cuentos y novelas, no considera El dolor de los demás en este último género. “Es parte de mi vida”, sentencia. “Lo habría dado todo por no haber escrito y contado esta historia. Es el libro que no habría querido escribir de ninguna de las maneras, pero es el libro que he debido escribir.” Este miércoles participa en el ciclo 'Narrativas de memoria personal' que se celebra en la Biblioteca de Navarra (19 horas) y por el que ya ha pasado la psicoanalista y escritora Lola López Mondéjar. ¿Cuál es ahora su relación con la frase “hace veinte años mi mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco”? Es una frase de la que han pasado casi diez años. Comencé a escribir la novela en 2016, más o menos el momento en el que se pronuncia esa frase, a los 30 años de pasar aquello. Escribir la novela me ha hecho asumir muchas cosas, pero las traumáticas no pasan en el tiempo. Así que mi relación con esa frase sigue siendo de presente; todavía la digo en mi cabeza sabiendo que ha pasado mucho más tiempo. ¿Qué cosas ha asumido? Una relación más con mi pasado que con lo que sucedió. La novela resuelve el crimen que cometí con mi origen, con ese escapar de la huerta, con creer que aquello había sido un lugar y un tiempo oscuro. Escribir me sirvió para ver que estaba lleno de luz y que el crimen que cometió mi amigo me hizo ver todo con esa oscuridad. He podido darme cuenta de que se puede recordar con cariño a quien ha cometido algo tan terrible, al mismo tiempo no perdonarlo y al mismo tiempo situar las dos cosas, que en mi cabeza era casi la clave al comenzar a escribir: cómo lidiar con esa emoción tan de conflicto de querer y odiar a alguien a la vez. He aprendido a vivir con las dos cosas. Su pasado era más luminoso de lo que creyó años. ¿Le ha permitido una nueva mirada hacia él? Sí, es una nueva mirada y una reconciliación en el sentido de que había escapado de aquel tiempo, y la literatura me ha hecho volver a mirar. Para mí, el momento de los 18 años hacia atrás estaba nublado por la oscuridad del crimen y por muchas otras cosas, como la presión del pecado, la relación conflictiva con mi cuerpo... Creía que había sido un niño y un adolescente infeliz, y escribir me ha hecho reconsiderarlo todo y darme cuenta de que había sido un niño y un adolescente como cualquier otro. Me descubrí volviendo a momentos felices, de felicidad con mi familia, de felicidad con mi amigo, que yo había quitado de en medio. No fui tan desdichado. Fui un niño normal en un sitio normal. ¿El concepto “mi mejor amigo” ha cambiado en este tiempo?, ¿antes de escribir la novela tenía un significado y después ha tomado otro?, ¿ha vuelto a decir “mi mejor amigo”? La idea de “mi mejor amigo” es algo que uno desarrolla en la infancia y en la adolescencia. Era mi único amigo en la huerta, y ahí se fragua una amistad por la que acaba siendo tu mejor amigo de la infancia. Y aunque luego nos fuimos separando, eso queda siempre. Todos mis recuerdos de juego y de niño de ese tiempo son recuerdos donde él estaba. Para mí, esa formulación de “mi mejor amigo” desde la infancia y mi amigo de la adolescencia está presente. Después, dudo. No lo he pensado mucho, pero, si siguiese vivo, a lo mejor no seríamos tan amigos, como he dejado de lado muchas amistades de la infancia, como todo el mundo deja. Lo sigo formulando en mi cabeza y sigue siendo mi amigo del pasado porque no ha habido un futuro en el que eso haya cambiado. La gente que muere se queda como anclada en el tiempo, es así como la recordamos para siempre —no me lo imagino con 49 años, como yo—. Es un chico que para mí siempre tiene 18, como pasa con toda la gente que muere joven: siempre son jóvenes en nuestra memoria, nunca imaginamos que puedan envejecer. ¿Escribir esta novela le ha permitido tomar más conciencia de lo que creía? Conocemos el pasado por nuestra memoria, pero también por la de los demás, por las fotos, por lo que nos cuentan..., y eso lo vamos mezclando con lo que recordamos, y lo hacemos propio. Al final, la memoria también es una fábrica de ficciones: a veces no puede recordar cosas que duelen demasiado e inventa otras parecidas. Es imposible creer que, cuando pensamos en lo que ha sido, estemos rescatando una verdad: no, estamos rescatando una ficción. Por eso, cuando creemos que estamos escribiendo algo basado en hechos reales, estamos inventando ficciones. ¿Cómo es posible verse desde fuera en recuerdos de niño, como si fuera una película? Es una construcción que se hace desde el presente, y por eso es tan importante la relación con los acontecimientos del pasado: los pensamos, sentimos y construimos de acuerdo a si odiamos o queremos a alguien. Tras escribir la novela, hubo personas que aparecen en ella para quienes lo escrito fue lo que dijeron, aunque usted hubiera novelado sus palabras. Qué poder tiene ver algo escrito... Sí, y eso da mucho miedo. Al darme cuenta, fui siendo consciente del poder de la literatura para instituir relatos. Al final, aquello que has visto escrito, publicado y consensuado por los demás acaba siendo la versión porque, de algún modo, crea una comunidad. Lo que es público acaba metiéndose y transformándose en lo que es privado e íntimo, y lo que se escribe, se lee y se hace público desmonta lo que uno cree por sí mismo. Es el poder de la literatura, pero también de lo público: lo que piensan los demás acaba con el tiempo afectando, modificando, lo que uno piensa. ¿Usted llegó a verse como personaje de 'El dolor de los demás'? Totalmente. Escribir el libro fue un ejercicio de disociación absoluta del recuerdo porque te tienes que salir fuera para poder escribir algo que van a leer los demás, y me estaba viendo como personaje en todo momento. Fue un proceso de disociación absoluta entre mis recuerdos, que eran el material, y lo que yo estaba poniendo en funcionamiento ahí, que era algo basado en ese material, pero no el recuerdo o la memoria como tal. Fue bastante extraño. De ahí la necesidad de encontrar esa segunda persona de los momentos del pasado, ese “tú estás, te dicen...”: para mí estaba viéndolo, pero estaba también fuera, narrándolo. No conseguí meterme del todo en esa primera persona, también porque para mí ese momento del pasado, esa noche, era algo bastante traumático. Ocurre cuando nos pasa algo muy intenso, bueno o malo, que parece que estamos fuera del momento, que lo vemos como si fuera una película, “no lo puedo asumir”, y ahí está esa disociación. En esos momentos de intensidad uno se ve como personaje. Cuenta en 'El dolor de los demás' que había escrito novelas sobre el mundo del arte contemporáneo, y que le entró la duda de si sabría escribir esto otro. ¿Hay que saber escribir algo así? No se puede saber. De hecho, dos preguntas centrales atraviesan la novela: la técnica y la ética. ¿Se cuenta esto como 'A sangre fría', 'El adversario' o 'Nada se opone a la noche'?, ¿como una novela policiaca, una indagación en el pasado, una crónica, una autobiografía? La otra pregunta es la de la ética: ¿qué va a pasar cuando esto aparezca?, ¿tengo derecho o no a contar?, ¿va o no a doler? Esas dos tensiones arman casi toda la novela, y no se solucionan: acaba con esa mezcla de géneros y con esa pregunta, lanzada y no resuelta del todo, del daño que hacen las novelas que tratan temas reales y si puedo o no contarlo. Escribe: “Nunca he sentido una urgencia tan grande por escribir”. ¿Cómo era esa urgencia?, ¿física, emocional? Era física porque tenía unas contracturas brutales en el cuello que hacía que a cada sesión de escritura siguiera una de fisio. Había algo que me pesaba y que quería quitarme de encima cuanto antes. Era una urgencia de acabar de escribir eso o eso acababa conmigo. Ninguna de las novelas que he escrito me quemó del modo en que me quemaba esta historia, pero porque no es solo una novela: es mi vida. Hay algo extraliterario en esta novela que tiene que ver con lo personal, con el trauma, que me hacía querer sacármela de dentro. Necesitaba cerrar ese período de estar inmerso en el pasado, y fue liberador soltar la novela. Lo curioso es que no he podido soltarla en estos 10 años: ahora estamos con la película, sale en otros idiomas, debes volver a hablar de ella, siempre que voy a sitios acabo haciéndolo... No se va del todo, pero no es lo mismo hablar de lo que has escrito que indagar sin red, que es el proceso de escritura. Cuando vio la foto que se convirtió en la portada del libro y se percató de que aparecía la hermana de su amigo, ¿fue un momento luminoso darse cuenta de que también debía hablar de ella? Es momento luminoso para el escritor ver de repente algo que no había visto, pero también momento siniestro y extraño y de cierta culpabilidad porque no me había fijado más de la cuenta en esa figura de la foto que yo había tenido en mi cabeza tanto tiempo. Y vi esa figura de otra manera, como la sombra de lo que iba a pasar en el futuro, ese crimen. Me hizo pensar que no le había dedicado atención. No había sabido mirar o no había mirado del todo, y dejé constancia de eso en la novela: a veces miramos hacia donde no tenemos que mirar y dejamos espacios de oscuridad. Escribe en la novela: “Las palabras siempre fallan, la escritura nunca llega al fondo de las cosas”. ¿Fue un momento de desesperación? La sensación de que hay algo de la realidad que se te escapa y de que las palabras no pueden apresar la tienes en todo momento. La novela tiene que ver con que las palabras nunca llegan a atrapar del todo la realidad, pero es lo único que tenemos, y, a veces, a través de esas palabras, alguna grieta de realidad, de luz, acaba entrando, pero también algo se va. Esa idea de que solo podemos confiar en las palabras porque no hay otra cosa es la tensión de la literatura. No tenemos otra herramienta que no sean las palabras para decir emociones, contar lo que recuerdas. Tituló el libro 'El dolor de los demás'. ¿Se planteó su dolor? A veces el dolor propio nunca es propio. Esta frase viene del título de Susan Sontag 'Ante el dolor de los demás' sobre la empatía, sobre por qué nos emociona o no el dolor de los otros y que solo nos emociona cuando lo sentimos como propio. Sontag trata de romper la frontera entre nosotros y los otros, y esa idea estaba muy presente cuando yo escribía: dónde acabo yo y empiezan los otros, qué dolor es el propio y cuál el de los otros. Y no hay una frontera tan clara entre quiénes somos y quiénes son los otros. Escribí esta novela partiendo de un dolor propio, que era también el dolor de la familia, de los amigos, del pueblo. El libro de Sontag me parece muy importante y muy pertinente, cada vez más. ¿Por qué? En este tiempo en el que creemos que hay que poner fronteras, que está muy claro quiénes somos y qué defendemos y quiénes son los otros, nuestros enemigos, y qué defienden, a lo mejor lo que nos falta simplemente es empatía y entender al otro como prójimo y como parte de nosotros. Si lo entendiésemos así, podríamos entender también por qué la gente sufre al otro lado de las fronteras, porque tal vez en el fondo sufre por las mismas cosas que nosotros. Y es que quiero pensar que no somos tan diferentes. El título original del libro de Sontag es 'Regarding the Pain of Others', ‘Ante el dolor de los otros’, pero en español lo hemos traducido como “los demás”. Y los demás no son los otros: los demás forman parte de nosotros, pero no están hoy aquí, y los otros son quienes están al otro lado de la frontera. El libro de Sontag juega con la idea de transformar a los otros en los demás: que quienes no están cerca forman parte sin embargo de nosotros. Escribe también: “No quería pensar en ese tiempo, ya a la vez me sentía culpable de mirar a otro lado”. Cuando llegó al final, ¿cómo se sintió al haber mirado de frente esta historia?, ¿valentía, orgullo, nada de esto? Valentía no. Cuando me dice la gente que he sido muy valiente escribiendo esto, no lo llego a entender del todo: era algo que necesitaba hacer y que hice. Son varios momentos. Al terminar de escribir, “me he sacado esto de dentro, de encima”, y sientes alivio. Porque la sensación cuando escribía era la de qué necesidad tenía de meterme en esto. Luego eso se transforma a que “era necesario porque ha merecido la pena”. Después, cuando se va a publicar, llega un miedo terrible, “la que vamos a liar, la que se va a montar”, en los cercanos y en los lejanos, porque es un ejercicio de exposición de muchas vulnerabilidades y tienes miedo de que no haya servido de nada. Y el momento posterior es el de la conversación: crees que ha tenido sentido cuando la historia se cuenta, se entiende; cuando la historia que creías que era solo tuya, es la historia de muchos -en el fondo no somos tan diferentes-. Es un momento reconfortante porque sientes que no estás solo y que ha tenido sentido hacerlo. Descubres que lo que contabas y creías que solo te había pasado a ti le ha pasado a mucha gente, y quien lee, que eso que sentía que era solo de uno mismo también le ha pasado a quien escribe. Esa especie de comunión con lo que ha sucedido es reconfortante y tiene mucho que ver con la idea de contar aquello que te duele y que los demás te acompañen. 'EL DOLOR DE LOS DEMÁS'Autor: Miguel Ángel Hernández.Editorial: Anagrama.Número de páginas: 312.Precio: 19,90 euros.

Diario de Navarra

Miguel Ángel Hernández: "Ninguna historia que he escrito me quemó del modo que esta"

‘El dolor de los demás’ no es para su autor solo una novela, sino su vida. Y ahí rescata su pasado, en el que su mejor amigo de la infancia mató a su hermana y luego se suicidó. Este miércoles participa en la Biblioteca de Navarra en el ciclo ‘Narrativas de memoria personal’.

Comentarios

La visita a El Sadar de Gorka Goñi, "energía" para la victoria de Osasuna

Zabala da la otra campanada contra Altuna en el Cuatro y Medio

El gol que había soñado Osambela: "Ver así las caras de mi familia y mis amigos es una sensación única"

Miguel Ángel Hernández: "Ninguna historia que he escrito me quemó del modo que esta"

Ion Ander Bordonaba (Inetum España), el navarro que trabaja en el desarrollo del euro digital: "El dinero en efectivo no va a desaparecer"