Diario de Navarra

El pamplonés Juan Gracia Armendáriz cree que Diario de la frontera “cierra muy bien” su trilogía sobre su vivencia de la enfermedad, de su relación con la insuficiencia renal que le ha acompañado durante 40 años. Y avisa: “Pongo punto final a este ciclo literario”. Juan Gracia, columnista en Diario de Navarra firma ese finiquito a su trilogía con un libro que busca ir mucho más allá de la enfermedad, que narra también sus sensaciones como padre, abuelo e hijo, y que reflexiona sobre la juventud o la madurez... En el libro afirma que la enfermedad conforma la personalidad de la persona. ¿Cómo se imagina en caso de no haberla sufrido? Ni idea. Probablemente hubiera escrito más; es seguro que habría tenido mucha más energía a todos los niveles. Pero es una hipótesis que prefiero no indagar, porque cada cual lleva sus propias cartas marcadas de antemano. Por lo tanto, contemplo la enfermedad como algo que viene conmigo. Dice en varias ocasiones que la enfermedad no le hace a nadie más fuerte, ni más sabio, ni siquiera le permite estar más tranquilo ante los médicos. Hay una especie de lugar común según el cual las adversidades, como lo es una enfermedad, te hacen mejor. No necesariamente. Es una oportunidad para intentar solventarla. Si te hace mejor o peor depende de cada cual. Y desde luego el temor ante la bata blanca es inevitable, es consustancial al hecho de relacionarse con quien te va a curar. ¿Tampoco te hace peor? A lo largo de mi vida, me he relacionado con muchísimos enfermos. La persona que sufre una enfermedad grave, en el fondo, es la misma que la que está en un bar tomándose una caña. Lo que ocurre es que la enfermedad, por ser una situación límite, amplifica virtudes y defectos; en realidad es una diferencia de intensidad. Habla de la enfermedad en la literatura. ¿Cómo la ha tratado? Hay toda una tradición literaria muy extensa en torno a la relación entre literatura y enfermedad. Podemos comenzar en la misma Biblia: las plagas de Egipto, la lepra; luego aparece la literatura renacentista y medieval, los cuentos del Decamerón de Boccaccio; en el siglo XIX, hay una literatura amplísima escrita en torno a la tuberculosis. En el siglo XX encontramos grandes autores como Joan Didion, Susan Sontag, Philip Roth; la nómina es amplísima. Hago referencia a ellos porque son lecturas que, llevadas a un libro que habla sobre la enfermedad, insertan el texto en una tradición literaria. Se trata de textos patográficos, es decir, escritos por pacientes y en primera persona. Este es un libro testimonial, pero trata de ser, sobre todo, una obra literaria. ¿Exponerse de una manera testimonial, más allá de que sea por la enfermedad u otra causa, duele o hace a uno sentirse más vivo? Cuando uno se expone como yo lo hago en un texto, lo primero que tiene en cuenta es, sobre todo, a los demás. No solamente es un yo: hay gente alrededor -pacientes, médicos, familiares, amigos- y se está tratando con un material muy delicado. Uno debe ser consciente de que ese material, aunque tenga un potencial literario muy rico, se refiere a personas reales. Ahí uno tiene que tener un poco de cuidado, porque lo que no quiero en ningún caso es herir a alguien. ¿Cómo ha sido la reacción de ese entorno? ¿Ha habido alguna reacción adversa? Habrá que esperar un poco, pero con las personas que realmente me importan y que están mencionadas en el libro, no tengo el más mínimo temor. Normalmente las quejas no vienen del círculo más íntimo sino de los aledaños, y suele ser, sinceramente, por incomprensión del texto. Además hay una especie de, ¿cómo diría?, pudor, un sentido de la culpa muy típico en la tradición literaria, sobre todo en la española, al leer un texto en el que alguien expone algo que implica su vida privada, su intimidad. Afortunadamente estos prejuicios se han ido disolviendo en los últimos años. ¿Escribir así tiene algo de terapia? Yo creo que sí. Tiene un efecto terapéutico pasado un tiempo. Cuando uno escribe está tan inmerso en el texto que no aprecia ciertos efectos de la escritura. Pero cuando pasa un tiempo, y uno lo ve con cierta distancia, y se acerca a ese texto que ha escrito, se produce un efecto bastante extraño, por lo menos en mi caso: no parece que sea yo quien lo haya escrito, ni que haya vivido esas cosas que estoy expresando. Se produce una especie de desdoblamiento, una distancia entre lo que has experimentado y lo que estás expresando. Y eso es bueno. Es algo parecido a lo que se hace en terapia, supongo. Yo no soy muy experto en estos asuntos, pero es algo así como que cuando uno expresa o verbaliza los fantasmas, estos no soportan la luz. De alguna manera es como objetivarlo, de conocerlo. Sí, efectivamente. Es como si te separaras de esa experiencia dolorosa, y al observarla desde fuera da la impresión de que le ha ocurrido a otro. Habla también de su familia, y de su madre y su enfermedad. Hablo del proceso de antes, durante y después de la enfermedad, que transcurre en torno a los años de la pandemia, de 2019 a 2021 aproximadamente. Siento que en ese tránsito hay personas que están cerca, y una de ellas es mi madre, que ha estado a los pies de mis múltiples camas de hospital. Es un homenaje a mi madre. Pero no solamente a ella: también a mi hija, a mi pareja, a mi nieta. Hay una serie de mujeres que me han sostenido realmente. He tenido en ese sentido mucha suerte; y desde luego la figura de mi madre es absolutamente fundamental y un sostén absoluto. ¿Las mujeres tienen más desarrollada esa capacidad de ser sostén? En estas cosas tan genéricas de los sexos me considero un auténtico ignorante. Pero es cierto que, en mi caso, la figura de mi madre ha sido absolutamente fundamental. Aunque yo expongo en cierto modo su estado, intento hacerlo de una manera que sea un homenaje a ella. Habla de hechos históricos como el nacimiento de la anestesia, la lucha contra el dolor... En el libro procuro no poner en el centro de la acción solo a mí, a mis dolores y mis miedos, sino abrir ventanas al lector curioso. ¿De dónde procede la anestesia? ¿Cómo se inventó? Su descubrimiento es auténticamente revolucionario, y ocurre de una manera muy curiosa que cuento en el libro. Igual que cuento, por ejemplo, cómo se inventó la máquina de diálisis. O hago un cálculo de cuántas personas han habitado la Tierra antes que nosotros. Esas reflexiones hacen que el texto se despegue del relato estrictamente sanitario. Si no, sería muy asfixiante, incluso para mí; no funcionaría como texto. Yo busco la eficacia en la narración y en este caso, implica abrirle ventanas al lector, que tengan que ver no solamente con la enfermedad, sino también con los afectos, las lecturas, la relación con el ser padre, el ser abuelo, los amigos, la naturaleza. Es todo lo que compone la vida de cualquier persona. ¿Está trabajando ya en otras cosas? De momento estoy leyendo mucho. Sí que hay un proyecto con un amigo fotógrafo, Pedro Carrillo Rubio. Hace años hicimos una compilación de retratos de escritores acompañados de una semblanza literaria. Ahora queremos publicar una segunda entrega con autores nacidos de 1950 en adelante. Vamos a reunir una serie de 40 retratos de escritores y de escritoras españoles Es un trabajo muy grato y muy divertido, la verdad.=

Diario de Navarra

Juan Gracia, escritor: "La enfermedad, una situación límite, amplifica las virtudes y los defectos"

El autor pamplonés termina su trilogía en torno a su vivencia de la enfermedad con ‘Diario de la frontera’, una obra que aprovecha también para escribir sobre la literatura, sobre la juventud o sobre la familia, entre otros temas

Comentarios

El sorprendente 2x1 de Verdeliss en 24 horas

El sueño del Tudelano fue muy real

El Pamplona golpea primero

El Osés, a la épica, se cuela en la final de ascenso a Liga Endesa

El Cross Aitzkibil corre en Urdiain por Palestina