Diario de Navarra

A Clara Obligado le gusta llamarse escritora y extranjera y a Raúl de Tapia, biólogo, botánico y degustador de paisajes. Y a una y a otro les ha gustado contarse, reflexionar, hablar, unirse y escribir juntos Un árbol de compañía, un ensayo que conecta la escritura y la botánica a propósito de la vida de nuestros árboles y lo que significan para la nuestra, un libro que presentaron el jueves en la UPNA. De Tapia, divulgador ambiental y escritor, miembro de la Red Internacional de Escritores por la Tierra, trabaja a diario en la restauración de ecosistemas y la renaturalización urbana. Obligado, licenciada en Literatura, nació en Buenos Aires y, exiliada política de la dictadura militar, vive desde 1976 en España, donde ha dirigido los primeros talleres de escritura creativa que se organizaron en este país. “El trabajo de un árbol es ir mostrando cómo está presente en todos los momentos de nuestra vida”, señaló ella en una entrevista previa a la presentación. De ahí el deseo del libro: “Que los seres humanos miremos qué estamos haciendo. Quizá eso nos ayude a cuidar los árboles”. ¿Qué es un árbol? No te sabría decir, eso lo tienes que hablar con Raúl [ríe]. Se lo pregunté cuando estábamos terminando el libro y me dijo que era la pregunta más difícil. Los científicos no se ponen de acuerdo sobre estrictamente qué es un árbol. ¿Y sabe responderme desde el corazón qué es un árbol? Un compañero, más potente que yo. Y un misterio. Y una casa. 'Un árbol de compañía', ¿como un animal de compañía? El título está sacado de ahí. La idea es hablar de los árboles como seres vivos. Nos parece que estar en estado vegetal es estar muerto, que vegetar es no hacer nada... y no responde a lo que hacen los árboles, que están bastante vivos, más que nosotros a veces. A un árbol lo puedes tocar, te sientas a su sombra, lo miras, lo escuchas, lo ves crecer como si fuera un hijo... Sobre esa frase de las tres cosas que una persona debería hacer durante su vida, plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo, ¿al publicar Un árbol de compañía ha tomado plantar un árbol otro significado para usted? Es como plantar un hijo, escribir un árbol [ríe]. Lo podríamos cambiar... Hoy por hoy plantar un árbol es un acto de resistencia. Es mucho más que plantar un árbol. Plantarnos, por ejemplo, quiere decir que no vamos a dejar pasar las cosas. El movimiento no es tan importante, quizás lo es más la resistencia, si estamos hablando particularmente de naturaleza. Plantar un árbol es símbolo de resistencia y de confianza también: si planto un árbol ahora, no lo veré crecer ya. Es confiar en el futuro. Cuando vivía en un pueblo, vi a un grupo de viejos plantando un árbol chiquito y pensé que eso daba esperanza porque eran capaces de imaginar lo que iba a pasar y de hacer algo para el porvenir y para los demás. ¿Confianza como la que ha crecido entre Raúl y usted para escribir este libro? Sí, muchísima confianza. Es curioso porque no nos conocíamos casi, y ha sido una relación maravillosa. Es muy difícil escribir con alguien. Siempre se dice que o te acuestas con esa persona o la matas, y no ha pasado ni una cosa ni la otra [ríe], hemos logrado el punto intermedio. Yo hice la parte de redacción y él hizo la parte de conocimiento de los árboles, pero también me pasó textos y yo le pasé cosas que sabía. Nos hemos ido haciendo amigos. Ha sido tan confiado como plantar un árbol, realmente. Cuando uno hace algo con alguien de buena voluntad y de manera creativa, se va haciendo una raíz interesante. También han compartido confidencias. Sobre todo las de él. Como está escrito en primera persona, desde mí, si contaba mucho de mí, cosa que he hecho mil veces porque para eso soy escritora, me comía el libro. Raúl empezó a contarme cosas, y me dije que por ahí teníamos que ir. El libro es una pequeña gesta heroica de un niño que vive en un entorno muy difícil y va superando una serie de pruebas, como un héroe clásico, hasta conseguir plantar un bosque. Me parecía muy bonita su historia, que está metida dentro del libro, muy mestizo, con muchos elementos, uno, la historia de este chico: Raúl se dedica ahora a recuperar espacios venidos abajo, hormigoneras, lugares sin ningún árbol... a los que devuelve ser bosques. Es muy esperanzador su trabajo. En libro dicen que crear un jardín se percibe como plantar la utopía de un mundo mejor. ¿Por qué? Porque tenemos en el imaginario el jardín del Edén y pensamos siempre que plantar un jardín nos convierte en jardineros del gran momento de la humanidad. Yo creo que no es cierto, pero en todo caso es una actitud filosófica plantar un jardín. Tiene que ver con la estética, con el crecimiento. Plantar un jardín no es lo mismo que tener un bosque. Un jardín es un hecho cultural muy marcado. El jardín es lo contrario a la naturaleza, en cierta medida. Un bosque es devolver a la naturaleza lo que era antes. Plantar un jardín es también maravilloso, pero creo que es de otro orden. ¿Usted ha plantado un jardín? Tengo un jardín muy chiquitito en Extremadura que adoro. No entra nada más. Tiene un ciprés enorme, y las flores y los arbustos son chiquititos, y el ciprés se impone. Salgo todas las mañanas al balcón y digo “guau, el ciprés me está mirando”. Es como una especie de jaula de sonido, está lleno de pájaros, y el ciprés tiene más vida que yo [ríe]. En la portada del libro, lo que está arriba está abajo, lo que está abajo está arriba. Y se entrelaza. En la portada el árbol no tiene hojas porque parece que solo fuéramos capaces de ver el árbol dibujadito con sus hojitas verdes, y el árbol es una fábrica de vida. Una idea que me llevó a escribir este libro fue que los árboles mueren y resucitan todos los años. Me parece fantástico tener un mecanismo para que la vida se frene cuando te viene bien y alargarla si hace falta 5.000 años. ¿Por qué nos parece perfecto el árbol con todas las hojas verdes y no pensamos en que las que se caen son las que lo nutren? No pensamos en lo que pasa por la tierra, que sería un poco el inconsciente, aquello que no vemos pero que sucede, la solidaridad de las raíces, cómo las raíces se abrazan por debajo y cómo tienen un montón de vida. No lo pensamos y tampoco pensamos en esa fábrica de vida que es un árbol. El verde de las hojas no desaparece: es chupado como forma de alimentación para el invierno. En los dibujos animados los árboles toman vida, hablan, a veces parecen gigantes que asustan... También protegen... En el libro se trata la relación del arte con los árboles. Los dibujos animados y la literatura infantil han percibido la importancia del árbol porque está muy ligado al bosque, que es el lugar de las hadas, de la bruja, el lugar donde la humanidad empezó a crecer. Evidentemente, el bosque nos dice mucho más de lo que creemos. Edipo, por ejemplo, fue colgado en un bosque de los pies; Caperucita se perdió en un bosque, y San Jorge y el dragón peleaban en un bosque. Está en el inconsciente. Recuerdan que las plantas tienen quince sentidos, diez más que los seres humanos. No sabemos mirar a los árboles. Tenemos una mirada excesivamente humana, lo que quiere decir excesivamente pobre también. Me encantaría poder mirar a los árboles con ojo de árbol o de mosca o de abeja. ¿Y cómo es ese ojo? Distinto al nuestro. Nosotros, los humanos, creemos que la mirada es nuestra, y no lo es. El árbol, por ejemplo, tiene ojos en todas las hojas. No podría ser ciego nunca. Ve de otra manera, pero ve la luz. Puede cazar cosas también, puede atraerlas. Hace lo mismo que nosotros, pero de otra manera. Los seres humanos estamos atrapados en nuestra anatomía. En este ensayo demuestran que la escritura y la ciencia van más juntas de lo que se puede pensar. Los griegos tenían clarísimo que ciencias, artes y gimnasia iban juntas. En las Olimpiadas estrenaban una tragedia, corrían una carrera, se emborrachaban... hacían todas las actividades relacionadas entre sí. Las primeras escuelas filosóficas nacen en un jardín con Platón o con Sócrates... y poco a poco nos fuimos separando. Nuestra cultura, que no se caracteriza por ser muy inteligente, separa las ciencias de las letras pensando que las ciencias son superiores. Pero ¿dónde iría la ciencia sin la imaginación o sin saber contarse? Ese es el paso que tenemos que dar, y por eso hicimos este libro: unir saberes distintos de manera que podamos llegar, en una situación de emergencia como la que tenemos, a un grupo de gente más grande para que entienda la belleza de lo que tenemos y lo que podemos perder. El libro tiene este sentido: pensar no es solamente pensar lo humano, es pensar el mundo. Se refieren en el libro a “nuestro delirante mundo capitalista” que solo ve los árboles como recurso a explotar. En Madrid, que es lo que tengo cerca, creen que pueden arrancar un árbol y volverlo a poner como si se pusiera una silla. No se entiende qué es un árbol. No digo que haya mala voluntad, pero sí incomprensión bestial de lo que significa un árbol y de cómo crece. En la ciudad le cuesta crecer muchísimo, y cuando lo logra, lo arrancan y ponen otro. Estas cosas son las que habría que pensar un poco. El mundo capitalista no entiende que para respirar dependemos de los árboles. ¿Ese “no podemos vivir sin los árboles; ellos pueden vivir tan tranquilamente sin nosotros” que dicen en el libro? Lo entendí en la pandemia, y por eso quise escribir el libro con Raúl. Me empezaron a dar miedo. ¿Miedo los árboles? Los veía tan altos, tan imponentes... y me decía que estaban esperando a que nos muramos todos, que es a lo que vamos por este camino, para ocupar el mundo. Porque ellos son como el 90% de la población del mundo, muchísimos más que nosotros, y mucho más fuertes. Somos como hormiguitas en relación a los árboles. Me pareció que lo mínimo era entender quiénes eran esos seres que durante la pandemia florecían y estaban exultantes mientras nosotros nos íbamos al diablo. Recuerdo que dije a Raúl que me daban miedo, y ahí empezamos a pensar el libro. ¿Ese miedo se ha disipado? No era un miedo literal, sino la conciencia de mi medida en el mundo. No soy lo más grande que hay en el mundo aunque me lo vengan diciendo desde el Renacimiento hasta nuestros días. Hay seres mucho más grandes y con mucha más fuerza que yo, con otras características que no soy capaz de entender, lo que también asusta bastante... Hablaba antes de que vemos los árboles como recurso a explotar. Ante un libro, el suyo, por ejemplo, ¿qué piensa al abrirlo e ir pasando una página tras otra? Celulosa. Raúl tiene una fundación, la Fundación Tormes, y queremos hacer un bosque para los escritores. Se llamará el Bosque de los Libros, para que los escritores puedan ir y plantar su libro y un árbol al mismo tiempo: convertir un libro en abono y plantar un árbol para devolver a la Tierra ese árbol que nos hemos llevado. Se trata de devolver lo que quitamos con sensatez. ¿Cuándo tiene conciencia de conocer un árbol? Pasaba todos los veranos en La Pampa, una experiencia extrema del paisaje. Mi padre había plantado un parque precioso, y siempre he tenido conciencia de los árboles, toda mi vida, aunque en La Pampa no hay árboles porque no pueden crecer al no llegar las semillas con tanto pasto. Tienes que plantar los árboles: haces un agujero, lo plantas, crece. No llegan naturalmente. Y esa mezcla del paisaje vacío con este parque plantado fue para mí siempre muy importante. Siempre he adorado la naturaleza, y ahí me encuentro con Raúl. ¿Cuál es su árbol preferido? El jacarandá, masculino y con acento agudo. Es el árbol de Buenos Aires. Buenos Aires en noviembre se pone azul: hubo un jardinero francés, Thays, que plantó la ciudad como si fuera un jardín. Entonces, si bien Buenos Aires camina hacia la fealdad de una manera increíble, los árboles son una maravilla. En el libro habla del aromo... Es el árbol en el que yo leía: me subía de chiquita y leía para esconderme de mi familia. Es un árbol casa. Dicen también en 'Un árbol de compañía' que “escribir es volverse árbol”. Creo que es muy parecido. En todo el libro hay una metáfora que va acompañando la escritura con plantar: dar forma, hacer que viva, cuidar, podar, mirar de lejos... Un escritor es un jardinero, de alguna manera. Y escribir siempre es entender. No la literatura de mercado, sino la escritura escritura. Este es un libro que tiende hacia las próximas generaciones y hacia la necesidad de compartir este saber. Lo que pasa es que criamos a los niños con una maquinita delante de la cara. No me gusta ser pesimista, pero estamos en un mundo en peligro, y, si no somos capaces de transferir este conocimiento, estamos frente a un mundo que se está acabando. Si no podemos detener este hipercapitalismo enloquecido, no tenemos mucho futuro. Por mi parte, prefiero apostar por el futuro, escribir libros y tratar de explicar a los chicos que eso es importante, más que otras cosas. 'UN ÁRBOL DE COMPAÑÍA'Autores: Clara Obligado y Raúl de Tapia.Ilustraciones: Raúl de Tapia. Editorial: Páginas de espuma. Número de páginas: 144. Precio: 17 € (7,49 € ebook ).

Diario de Navarra

Clara Obligado, escritora: "Plantar un árbol es un acto de resistencia y de confianza en el futuro"

La autora argentina ha escrito junto al biólogo y botánico Raúl de Tapia el ensayo 'Un árbol de compañía' que conecta la escritura y la botánica a propósito de la vida de los árboles y su significado para la nuestra. Lo presentaron este jueves 6 de noviembre en Pamplona, en la UPNA.

Comentarios

Goñi exhibe un gran nivel en su adiós de Paraguay

Anaitasuna confirma una "multifractura" en el puente nasal de Mikel Redondo

Se confirma: el Navarra Arena albergará el tercer acontecimiento consecutivo del balonmano nacional

Fotos de la Carrera Popular Vuelta a la Mejana de Tudela 2026

El Ayuntamiento de Pamplona inspecciona que las terrazas de bares y hostelería cumplan la ordenanza