Diario de Navarra

La foto de la portada de 'Pipas' pertenece al álbum personal de Esther L. Calderón (Santander, 1981), de un viaje con amigas a Cadaqués, hace diez o quince años antes de que se publicara la novela: tumbadas de medio lado en la playa, quien está detrás pasa un brazo sobre la cintura de la amiga, que lo abraza con el suyo. Así las retrató la periodista y escritora cántabra. “A mi editor le gustó mucho, le pareció que podría suponer una pregunta y también un consuelo”. Porque 'Pipas' pretende hacerse muchas preguntas a partir de la historia de Mada y sus amigos, adolescentes en los años noventa en su ciudad, al norte de España, en la periferia industrial, para quienes la vida es comer pipas en un banco del parque, aburridos mientras imaginan qué quieren ser. También, que se van de allí. “Pipas' pretende preguntarse cómo se ha creado una identidad de tres generaciones que han estado interrelacionadas muy intensamente con la idea de progreso”. Y el abrazo de la foto busca serlo a tres generaciones, la última la que hoy ronda los 40 años. “Un abrazo a esa especie de desazón que puede ser que tengamos ahora, de descreimiento, de desesperanza, a esa generación que en los años 50 y 60 se fue desde el mundo agrario a las periferias y que tuvo hijos que en los 80 levantaron el Estado del bienestar y la democracia; dos generaciones que pusieron sus expectativas de futuro en la tercera generación para que fuesen en masa a la universidad”, señala la autora, que ha mezclado ensayo y ficción. Escribe en 'Pipas': “España necesita un relato de sus expobres para poder saber quién ha sido, quién es y en quién querrá convertirse. Los únicos que podemos dárselo somos los nietos, los primeros nacidos en democracia”. ¿Por eso existe Pipas? Sí. Creo que no había un relato de las tres generaciones interrelacionadas, donde las imágenes individuales coincidían con las colectivas, y eso es muy importante para ir todos a una. En el libro se comenta que la clase trabajadora, la clase media española, no ha pensado que tenían importancia sus deseos, sus expectativas, sus imágenes de quiénes eran y quiénes querían ser porque era lo que le estaba pasando a todo un país. ¿Y cómo no va a tener importancia lo que está viviendo todo un país solo porque no le demos valor al relato? Está surgiendo ahora mismo toda una generación, sobre todo veo de mujeres en torno a los 40 años que han ido a la universidad, que está dando valor a ese relato de las periferias. 'Pipas' no deja de hablar de la periferia. ¿Qué es? Me parece muy difícil explicarlo porque he tenido que meter el dedo en mis propias imágenes e ir quitando capas de pared para ver qué había debajo, casi en el subconsciente. Para existir, la periferia necesita un centro en torno al que estar. La periferia da por hecho que hay otro lugar que no es el suyo en el que se aprueban las leyes, en el que se hacen las mejores fiestas, en el que sucede lo importante. Además, si tu identidad ha crecido en la periferia, diría que naces con una especie de “no” de partida que te puede hacer pensar que no puedes imaginar otra cosa que no sea lo que te toca. Y a la vez ese “no” de partida también puede hacerte pensar que, en realidad, es dual: el “no” ya lo tengo, ¿por qué no intentar lo que consigo imaginar? Ahí la imaginación de lo que uno puede hacer o no se convierte en clave. ¿Y por eso los personajes de la novela, ese grupo de amigos? Cada uno, todos ficción, está elegido porque me permitía explicar un aspecto sociológico y emocional de la periferia: el personaje gay, pues en la periferia de los 90 las comunidades LGTBQ+ no lo han pasado especialmente bien; el personaje de Jana, que tenía todas las actitudes para ser una actriz maravillosa pero no imaginó que eso fuese posible para ella; el personaje del padre de Efrén, ya que toda una generación del norte dejó a sus hijos al cuidado de sus abuelas y quise hablar de cómo la heroína machacó a esas personas que en realidad eran las más divertidas en la mayoría de los casos y solo querían dejar expandir su cerebro... Con este 'Pipas' se le puede coger cariño a la periferia... [ríe] Yo tenía una obsesión al escribir Pipas: por un lado, que no sonase a víctima, que no tuviese el tono de queja de “nos prometisteis no sé muy bien el qué”, y, por otro, no romantizar la periferia, que ha sido un lugar muy duro durante muchos años y bastante hostil, con una violencia alta, con malestar. Ahora parece que estéticamente está de moda, pero no quería romantizarlo, ni a los que salieron de la periferia con la Educación. LA CLASE MEDIA Y EL ESTADO El primer agradecimiento que hace en el libro es al pueblo de Maliaño. [ríe] Todos los que nos hemos ido de las periferias hacia otro sitio tenemos una personalidad extinguida en el yo que se fue y en el yo que se quedó. Creo que necesitamos hacer las paces entre ese yo adolescente que se quedó y el yo que sigue por ahí en otro lugar, y cuanto antes hagamos las paces, más felices viviremos. 'Pipas' está escrito con esa mirada empática hacia el yo adolescente que se quedó. Ir a la universidad y estudiar no importa tanto en concreto: lo importante para mí es que los límites del lenguaje, de la imaginación y del mundo se amplían. Y, al volver, a veces es difícil comunicarte bien con los que se quedaron, y vuelves a chocarte con tu yo adolescente. ¿Cómo va ese camino de la reconstrucción de la paz con su otro yo? Muy bien [ríe]. 'Pipas' ha conseguido que los dos convivan en el mismo espacio muy bien, la verdad. Eso se lo tengo que agradecer al propio libro. Pasan cosas cuando escribes que no sabes muy bien qué son. ¿Cuándo se dio cuenta de que quería escribir 'Pipas'? Hubo un punto de inflexión: volver con la pandemia, y no volver para un fin de semana ni con la cabeza del que vuelve un rato, sino volver a vivir ahí. Fuimos a la universidad y a los trabajos como quien va a la fábrica, con ese ahínco de la clase media, con ese espíritu de sacrificio que no sé si siempre es tan bueno -nuestra sensación de placer está muy atravesada por la de sacrificio, parece que no podemos disfrutar si antes no nos lo hemos currado siempre y por sistema-. Me di cuenta de que quería escribir 'Pipas' cuando me pregunté para qué todo ese esfuerzo; si todo ese ahínco, toda esa energía puesta ahí, toda esa pasión, todo ese peso de las generaciones anteriores en los hombros nos hacía en realidad felices. ¿Qué implica progresar? Es una pregunta difícil. Está claro que durante un tiempo las imágenes individuales de futuro y las imágenes colectivas de futuro coincidían -algo que ahora mismo no sucede-, y el progreso lo englobaba: era un progreso individual, de cada uno de los clanes, y un progreso social, el Estado del bienestar. La clase media hicimos un pacto con el Estado, y en ese progreso tuvimos mucha fe en que el Estado iba a mejorar, igual que nosotros intentábamos ser mejores. Pero ocurrió que el Estado no hizo los deberes y la clase media española, sí. El Estado no quiso ser mejor; no quiso hacerlo bien con el turismo, con la vivienda, con si ponía el acento en la investigación, en el ladrillo o en la costa. Los flujos de dinero y de poder se quedaron en los mismos grupos, y se ha creado un abismo entre la imagen que teníamos de las instituciones y la realidad de las instituciones. Hay que tener mucho cuidado con esa frustración que crean esos abismos porque por ahí se nos puede colar un malestar que puede ser utilizado por gente peligrosa para nuestro Estado del bienestar. Entre los 13 y los 18 años, Mada y sus amigos comieron 5.000 pipas a la semana. ¿Usted comía pipas a ese ritmo? [ríe] Sí: yo comía pipas, mis padres comían pipas, mis abuelos comían pipas... Es una imagen que une a esas tres generaciones españolas. Porque, por lo menos en cuanto a la tercera generación, era una especie de tiempo en comunidad y tiempo de un aburrimiento muy concreto, que nos permitió crear un método con nuestras propias imágenes sobre qué queríamos ser, quiénes queríamos ser, cómo queríamos que fuese el amor, la amistad, la familia, la maternidad... incluso el gin tonic. Las pipas al final han servido como un vehículo, un símbolo para hablar de nosotros. El libro también está hecho como una bolsa de pipas: los capítulos serían ese puñadito que te echas en la mano y donde hay una pipa que te sabe con más sal y dices “voy a seguir leyendo”; y otra pipa, justo después, te toca un poco mala y entonces el sabor es agridulce y sigues comiendo a ver si se te quita ese sabor, y otra a continuación que te da un chute estupendo . Era una manera también de crear ese ruido, ese mantra y esa sensación de no poder parar de comer pipas. 'PIPAS'Autora: Esther L. Calderón. Editorial: Pepitas de calabaza. Número de páginas: 208.Precio: 21,50 euros.

Diario de Navarra

Esther L. Calderón, este martes en Letraheridas con 'Pipas': "Quienes dejamos las periferias necesitamos hacer las paces con el yo que se quedó"

Autora de ‘Pipas’, charla este 21 de octubre en el festival Letraheridas con la escritora navarra Laura Chivite y su ‘El ataque de las cabras’, novelas de mirada a ese paso de la adolescencia a la edad adulta, de la vida en provincias, del anhelo de huida y del retorno posterior

Comentarios

Las semifinales del Manomanista cambian de fecha

La vida de Carlos Garaikoetxea, en imágenes

Las horas contadas del Chimy Ávila en el Betis

Iñigo Pérez apunta a dirigir al Villarreal

Los 100 mejores médicos de España en 2026 según la lista Forbes: cinco se han formado en Navarra