Diario de Navarra

Compositora de canciones desde los 15 años, la escritura de ficción llegó a Andrea Santiago Díez (Pamplona, 4 de mayo de 1993) a edad mucho más temprana, y, sin embargo, la “demandante” industria musical se impuso. Y hoy, no sabe muy bien por qué, tras el EP 'Hoy he dejado de buscar tu casa' y los discos 'Prenderle fuego a todo' y 'Éxodo', debuta en la literatura con la novela 'El centelleo' a partir de las cientos de historias que le han contado sus tías. Es un libro sobre lo que nos sitúa en los márgenes y sobre lo que nos expulsa de ellos; una historia sobre cómo se construyen los lazos familiares y sobre si es posible escapar de lo que nos acompaña desde la infancia. En una entrevista a raíz de 'Éxodo', al preguntarle si las canciones eran terapia, usted contestó: “Sin duda. Soy muy nerviosa y al escribirlas me tranquilizo”. Sí. Creo que encuentro sentido a mucho caos interior. Como la escritura es una manera de estar en el mundo y de traducir lo que hay dentro, me ayuda a ordenar, y entonces supongo que ordenar es terapia también y que terapia también es tener herramientas y hacer presionar botones. ¿Y qué le ha supuesto escribir una novela?, ¿cómo de distinto ha sido escribir canciones de escribir una novela? La escritura de ficción vino mucho antes que la música. Empecé de muy pequeña, y luego en la universidad estudié Comunicación pero redirigí muchísimo la carrera hacia la escritura. Tenía todo muy centrado en relato corto con Antonio Martínez, que es un profesor muy querido de la 'uni'; leía muchísimo; empecé a escribir relatos; presenté a concursos; gané algunos... Pero la novela no terminaba nunca de arrancar. Al acabar la carrera [2015], me dieron una beca en la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores. Fue un año rarísimo porque además me pasó una cosa con una cantante que vive en Islandia. Creo que esto no lo he contado nunca en una entrevista... Adelante. Creo, no estoy segura [sonríe]. Es una cantante que se llama Markéta Irglová. Tiene una película que además estudiamos en la carrera, 'Once', con Glen Hansard —tiene un Oscar a mejor canción con esta 'peli'—. Ese año terminaba yo la carrera, no sabía muy bien qué hacer, solo que potencialmente iba a escribir, y estaba escuchando muy en bucle una de sus canciones, 'The leading bird', y decidí mandarle un mensaje por Facebook. Recuerdo que me dijo: “Esto parece serendipity porque justo he hablado hoy con mi pareja de que necesitamos una canguro. ¿Por qué no te vienes a Islandia, a Reikiavik? Te pago los billetes”. ¿Y usted le había escrito para...? Pues no sé. Le conté mi vida, vi que tenía niños pequeños y le dije “no sé si estás buscando...”. Y me pagó los billetes y me fui a Reykjavik —mi madre estaba convencida de que era una estafa y me iban a secuestrar, pero no [sonríe]—. Estuve tres semanas cuidando de sus hijos, me dijo de volver en septiembre, pero en septiembre murió mi abuelo y justo me llamaron de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores, con un proyecto de narrativa que había presentado. Entré y me pasé todo el año escribiendo, sin terminar esa novela que había ahí. Pero se despertó algo musical, y estuve mucho más centrada en la música. ¿Cómo han confluido escritura y música? No sé. Para mí es como un desorden en el que ambas han estado presentes, y la vida me ha ido poniendo una y otra por delante. Tiene mucho que ver con disciplina y con no haberme puesto lo suficientemente seria a continuar un proyecto de escritura porque estaba absorbida por la música, por una industria ahora mismo muy enferma, muy demandante, en la que tienes que estar todo el rato presente, en redes sociales..., una angustia porque debes hacer tu propio márketing todo el rato. Parece que, de no haber sido por esto que cuenta, se podía haber impuesto la escritura. Creo que sí. Pero también hay una parte de mi carácter quizá un poco obsesivo y cabezón de “tengo que sacar el proyecto de la música adelante, la escritura siempre ha estado ahí, no creo que se vaya ahora”. Sin embargo, la música, a nivel proyecto, apareció de un portazo, y “o meto todo aquí ahora mismo o esto se muere muy rápido”, y dejé la escritura de lado, y me arrepiento mucho. Pero estamos ante ella... Retomé la escritura hace un par de años. Había muchas historias en mi familia de Tudela, de los Díez, que es maravillosa y que siempre me ha inspirado un montón —mi madre es de ahí y yo viví muchos años—. Siempre que estaba con ellas, acababa sacando el móvil o una libreta para apuntar algo que estaban diciendo. Ellas, ¿sus tías? Sí [sonríe], son las que me han contado las historias siempre. Y a partir de ahí surgió esta novela. Me concentraba muchas horas seguidas en escribir esto, y era más intermitente, mientras que la música estaba todo el rato, a nivel de compositivo, de redes sociales, de buscar equipo... ¿Cuánto de sus inquietudes sobre la infancia hay en El centelleo, de no haber comprendido cosas que aparecen de nuevo en la edad adulta? No sabría decir porcentajes de cuánto es ficción y cuánto no. Hay muchas historias aquí que son verdad. Diría que las inquietudes son todas reales, al cien por cien. La tía Marie es protagonista. ¿Quiénes son estas tías? Las que te cuentan las historias, personajes quizá un poco disidentes, que se han salido de la norma; tías artistas; que no se han casado; que, como dice Sara [Torres] en el prólogo, han vivido solas en otras épocas. En la familia siempre hay una persona disidente en ese sentido. ¿Qué significaba la palabra centelleo antes de esta novela y qué significa ahora? Meditando sobre qué era para mí el libro, eran esos personajes disidentes como cosas que parpadean en la oscuridad y a los que te puedes dirigir, o, de alguna manera, esa belleza que está siempre en los márgenes. Acaba de decir “meditando sobre qué era para mí el libro”. ¿Después de escribirlo se puso a pensar en él? Exacto. Nunca planifiqué absolutamente nada de lo que iba a ser este libro. Estamos haciendo esta entrevista y todavía no sé de qué va el libro para mí. De hecho, desde que me llegó a casa [en mayo], no lo he podido abrir, y creo que me gusta así: igual que me he tomado mi tiempo para escribirlo, quiero darme mi tiempo para saber qué significa exactamente para mí. Funciono mucho a través de intuiciones y de golpes, y este es un libro a golpe de intuición, todo el rato. ¿Le apura abrirlo? Sí. Creo que es un libro en el que he puesto tantas cosas tan importantes para mí y que todavía no sé muy bien qué son que me angustia... no es angustia la palabra, es... ¿Pudor? Sí, pero no vergüenza, porque no me avergüenza para nada, estoy orgullosísima. Todavía no he encontrado mis palabras para el libro. Puedo decir qué significó para mí escribirlo, pero no qué es ahora mismo. Quizá lo tenga que releer en algún momento. ¿Qué ha significado escribirlo? Una manera de preservar mis historias con mis tías, las que ellas me han contado, que al final no son la historia real seguramente porque es un discurso de ellas con sus propios filtros, con el mío, con la ficción que yo he metido para completar los huecos... Ha sido un ancla a tierra para entender, para explorar mi propia intimidad, para preservar y para traducir un poco de caos. En sus canciones también hay mucho de usted. ¿Qué diferencia hay para que con estas no tenga pudor? Creo que es porque siempre las canto desde otro lugar, porque están vivas. Esto [mira el libro] se va a quedar ya ahí, aunque va a estar vivo porque la gente lo va a leer, va a poner su propia vida y lo va a interpretar como sea. Pero cada vez que tengo un concierto, vuelvo a cantar las canciones, están en constante movimiento. Es como si tuviera que releer el libro cada equis tiempo. ¿Merece la pena volver a la infancia y tratar de comprenderla o es mejor dejarla en el pasado? En mi caso, me gusta volver y, conforme van pasando los años, verla con otra mirada. Me pasa muchas veces que estaba convencida de algo, pasa un tiempo, y de repente, incluso a través de la escritura, ha empezado a dar matices y a tener muchas otras aristas. Creo que la memoria está viva, no sé si es posible dejarlo en el pasado como algo estático. ¿Cómo se ha sentido al escribir el libro? Cuando lo estaba escribiendo, muy conectada con mis tías, con las historias que me habían contado, con todo lo que había estado escribiendo todo el tiempo y conmigo misma, muchísimo. Luego terminaba y era otra vez esa sensación de desconexión o disociación rara en la que vivo. Sara Torres se pregunta en el prólogo qué historias de familia contamos y cuáles elegimos contar nosotras. ¿Se lo ha planteado usted ante esta novela? Deseché mucho. Había más intrahistorias dentro de la novela, pero no me planteé nada, ni decidí hacer nada: simplemente, me fueron sobrando, como hilos que cuelgan de una prenda y que fui cortando porque me picaban, me molestaban. No eran malas historias: pertenecían a otros sitios. Escribe sobre la tía Marie, de noventa y tantos años, pero por la que se conoce cómo en el pasado se trataba a niñas y mujeres, incluso la autoridad dominante de algunas. Se sigue arrastrando. No he hecho ningún tipo de proceso de documentación más allá de cosas puntuales como el Día del Ángel o ciertos momentos o fechas porque creo que son cosas que parece que han cambiado y no, para nada, a nivel de carácter, en las dinámicas familiares, quiénes tienen el poder en ciertos momentos y quiénes no... En el personaje de Marie, no he metido solo la historia de una tía, sino varias historias dentro de ella. El protagonismo en 'El centelleo' es de las mujeres. Lo he hecho adrede, me parece que hay demasiadas historias de hombres. ¿Qué importancia tiene que las historias las cuenten las mujeres? Toda. Y es que mi vida ha sido así: todas las historias las han contado las mujeres de mi alrededor. Casi todo lo importante que me han enseñado, lo han hecho mis tías, mi madre, mis abuelas... Por eso para mí era tan importante. Siempre están ahí para cualquier cosa que te apetezca. Una de mis tías hace tapices, y recuerdo incontables horas sentada con ella en la mesa que, de repente, desembocan en unas historias, en unos discursos que para mí son oro puro. Esa es la tía Vito en la novela. Exacto. Con la tía Vito de la novela he pasado tantas horas escuchándole hablar... Es de lo mejor que me ha pasado en la vida, y el personaje más fiel a la realidad. La tía Marie también es sinónimo de seguir queriendo a quien se hace se hace mayor, la cabeza no funciona como antes y hace cosas raras, incluso repugnantes, asquerosas. A la protagonista del presente le crea rechazo pero no puede evitar cuidarla No sé si la palabra es cuidarla. Quizás, sentirse atraída de alguna manera porque intuimos lo que hubo. Me ha pasado con personas de mi familia —con las tías Marie, que son varias—: sentir cierto rechazo y a la vez, ese magnetismo por eso que hay detrás ante una persona que es inteligentísima, sensibilísima; que al repasar el pasado ves que su manera de quererte era protegerte del señor que era un cerdo y que te estaba mirando las rodillas cuando tenías 13 años o que se dio cuenta de que te habías roto el ligamento cayéndote por unas escaleras cuando los demás pensaban que intentabas llamar la atención. La protagonista del presente se marcha del pueblo, vive desapego, y al volver solo escucha “nunca estás”. Es una frase que he oído mucho en mi vida. Me pareció muy interesante explorar esto que pasa a veces: aunque nunca estés, conoces tan bien a la gente de tu alrededor que te genera ira saber lo que va a ocurrir todo el rato, la ira de los pronósticos. Y cómo cuando vuelves, el sentimiento de querer pertenecer es mucho más poderoso que el desapego o el rechazo de menospreciar esa parte de tu vida por algo como, por ejemplo, irte a Madrid a vivir. ¿Duele escuchar “nunca estás”? Un montón, sí. Porque tú sí piensas en ello, sí crees que estás. Su protagonista del presente ya no escribe, y le da vergüenza cada vez que le preguntan por la escritura. Hay un atasco, un bloqueo, y de alguna manera egoísta está intentando obtener historias para poder contar o que algo le inspire como le inspiraba antiguamente. Escribe ficción y canciones. ¿Se imagina no escribiendo? No. Justo lo estaba pensando antes: creo que no es algo que haces, sino una manera en la que estás en el mundo. Me parece de persona estúpida decir que, si no escribiera, me moriría porque no me moriría, pero sí que se me haría mucho más difícil vivir. Es una herramienta de conexión y de brutalidad conmigo misma y de violencia, pero también de sensibilidad y de intimidad, de exploración. Y sin eso, solo veo caos, y borroso. EL CENTELLEOAutora: Andrea Santiago. Editorial: Plasson e Bartleboom. Número de páginas: 143.Precio: 19,90 euros.

Diario de Navarra

Andrea Santiago, escritora y cantante: "Sin escribir, solo veo caos, y borroso"

La "demandante" industria musical hizo que la música se impusiera a la escritura, que había llegado mucho antes. Ahora, tras un EP y dos discos, la pamplonesa debuta en la ficción con 'El centelleo', sobre mujeres que se preguntan quiénes son, adónde pertenecen o si alguien les espera

Comentarios

Replasa Beti Onak, a disfrutar con un nuevo reto en la Copa de la Reina de San Sebastián

Cultura subvencionará con 750.000 euros la programación cultural de los municipios a través del programa Udal Platea Local

Investigada una conductora de 35 años que arrojó tasa judicial en alcohol a mediodía en la Rochapea

Interceptado el envío irregular de una serpiente desde Málaga a Navarra a través de una empresa de paquetería

Detenido por un robo con violencia advertido por un agente de policía