Mi amigo luce bigotes de mosquetero y tiene nombre de rey inglés, de los tempos legendarios en que los nobles iban a las Cruzadas, y no como ahora, qué aparecen en las revistas del cotilleo. Arturo no es caballero de la Tabla Redonda, sino galeote de la mesa de Redacción. El mago Merlín lo ató a un extraño artilugio llamado máquina de escribir. Y en lugar de espada, le entregó una paleta de colores y un pincel embrujado.

Estamos en Jamaica con dos gintonics en la mano hablando de Osasuna. Arturo los llama “bombas”, no a los jugadores, a los vasos cilíndricos irisados con semilunas de limón. Me dice que el 17 de noviembre de 1920 se fusionaron el “New Club” y la Sociedad Sportiva. Así nació el equipo. Eran los momentos camp del “foot ball”. Le pregunto por la primera alineación. Paladea la bebida y dispara: la integraban Rasero, Aizpún, Siqueiro, Aizcorbe, Néstor, Mauricio, Idoate, Gorraiz, Seminario, Moreno y Altadill.

Entra en la cafetería Carmen Oteiza, la secretaria. “Llama Alfonso Ventura, desde Bilbao”. Subimos y tomo el teléfono. ¿Nada más? Bien, de acuerdo, ya meteremos ese despacho de Efe. Satrústegui, ya sabes el corresponsal en Estella, tiene nuevos detalles. Lo miraremos.

Arturo pregunta donde se ha metido José Luis. Acaba de salir con Arbizu para la rueda de prensa del Ayuntamiento. Ahora viene Calleja, explica Agurruza, que está hablando de pelota con Aldave.

Miguel Ángel Arbizu, el más veterano, es un periodista de raza, de largo recorrido. Firma a veces con el seudónimo KIF. Comento con Arturo que tiene el don de sostener un cigarrillo mientras teclea su crónica, por cierto tomada con taquigrafía, dejando consumirse otro en el cenicero. Colgué el teléfono tras el aviso de Ventura y reanudé mi Retablillo para abrir la segunda. El teletipo desenrosca su larga lengua. El regente pregunta desde talleres si cierra la cuarta como le pide Ortuzar. Me dicen los deportivos que andan mal de espacio. Les han colado mucha publicidad y ya sabes que va la crónica de la Vuelta, el partido del Athletic, balonmano y no sé cuántas cosas más. No olvides que estamos en vísperas del puente foral.

Arturo regresa a su mesa. Le ha llamado Adrianita de casa para que al salir haga algún recado. Isabel, siempre dicharachera, bromea por el encargo. Me interrumpe Roger, tengo un Chimento bueno ¿Cuál? Otro timo del serrín. Ya lo he escrito. Mira. Sí, lo daremos en recuadro.

Arbizu ha vuelto malhumorado. La sesión municipal parece una jaula de grillos. ¡Qué líos! ¡Que jaleo!... ¿Me das un ducados? Se me acabaron. Si bajas a comprar tráeme un paquete.

Pascual interrumpe. ¿Estuvieron ya por el parte de sucesos? Sí, ahora estaban llamando a la Guardia Civil. Creo que no hubo nada que valga la pena: atropellos y choques, algún herido pero sin muertos. Mejor, hombre, mejor.

Arturo me comenta que para estos Sanfermines ya está planificando con Calleja las fotos del recorrido.No en vano, vive en la Estafeta y sabe de toros tanto como de fútbol. No olvides los bocadillos de la corrida en esa estrategia, le añado con un golpe suave en el hombro. Nos visita Iñigo, un colega que se está haciendo famoso en la tele. Sin duda, la imagen, las fotos, el diseño y hasta los titulares grandes se imponen al texto, hay que romper páginas, muchas noticias pero breves, jugosas y variadas. Los artículos más trabajados y cuidados y extensos mejor para suplementos, páginas especiales y revistas. Tertulia casi académica que reclama café y copa. Perdona, me llaman otra vez. Es de internacional, cosa rara, seguro que algo de Oriente Medio. Da igual, pero frecuente. Gajes del oficio.

Con Arturo hablo mucho de pintura. Cuando tenga tiempo, me dice, quiero armarme con mis pinceles y hasta con un caballete y recorrer campos, bosques, caseríos, ríos, montes. Escribirás reportajes impresionistas con la paleta que te regalo el mago Merlín. Arturo se ríe. Pedimos otro gintonic. Carmen nos avisa que llama Ventura.

Arturo se nos ha ido al cielo, a escribir crónicas, a pintar amaneceres y puestas de sol.

El autor es periodista y amigo del fallecido