Diario de Navarra

Las cuatro primeras líneas de ‘Ceniza en la boca’, la última novela de Brenda Navarro, golpean fuerte. Narran sin dramatismo el ruido del cuerpo de Diego al impactar contra el suelo desde el quinto piso del que se ha tirado. Lo cuenta su hermana, una joven mexicana que se ve obligada a emigrar y que viaja por esta novela atravesada por la clase, los vínculos y las violencias. Navarro (Ciudad de México, 1982), que vive en España hace una década, protagoniza la sesión del jueves de Letraheridas con Bibiana Collado. La historia la protagoniza una familia mexicana a la que pasa y sufre de todo. ¿Cómo siente usted México desde aquí? Cuando vine hace casi diez años, México estaba en un momento muy complicado política y narrativamente, y la distancia me ayudó a reconciliarme con él, a entender cómo el sueño europeo, el sueño americano, se sostiene por las violencias estructurales de los países que alguna vez fueron colonizados. Entender esto me ha hecho sentirme muy orgullosa especialmente de las mujeres mexicanas. Porque, aunque su Estado las violenta todo el tiempo, saben sobrevivir, generar redes y encontrar desde los lazos familiares un poco de esperanza. Y hablo de madres y de mujeres que defienden el territorio, el medio ambiente, el derecho a tener acceso al agua o a no ser violentadas en lo privado. Admiro mucho a las mujeres latinoamericanas, y eso me permite además ser muy crítica con los espacios que habito y tratar de entender, por ejemplo, por qué en Madrid seguimos votando al PP y esas relaciones de poder en una ciudad tan generosa y tan difícil al mismo tiempo. ¿Por qué decidió que un hecho tan traumático como el suicidio de Diego fuese el hilo conductor? Empecé la novela porque leí que un chico de 14, 15 años en el barrio de Usera [Madrid] se había lanzado de un quinto piso, y eso me conmocionó. Que un niño se aventara [se arrojara] y que su último acto político fuese mostrar su cuerpo muerto me dejó pensando un montón de cosas como sociedad. ¿Por ejemplo? Me pregunté qué estamos haciendo mal, qué no estamos escuchando. Tengo el privilegio de poder problematizarlo escribiendo, y pensé qué implicaciones filosóficas tiene que una persona diga “este cuerpo es mío y puedo hacer uso de él como quiera”. Lo decían los filósofos existencialistas: ¿tenemos derecho a acabar con nuestra vida?, ¿es nuestra vida realmente nuestra? Porque hay factores económicos, políticos, afectivos, sociales... que condicionan esta idea de cuánto nuestra es nuestra vida. Y lo traslado a Diego y a la relación de la protagonista con Laura, una anciana que también quiere morir y tiene que seguir viviendo. El detonante es el suicidio, pero la pregunta real es si nos pertenece nuestra vida, de qué forma y bajo qué costo. Ahora que cita a Laura: la protagonista cuidaba el cuerpo de esta mujer y esta mujer cuidaba la soledad de la protagonista, que trabajaba como interna en su casa. Es la lógica perversa del Estado al decirnos que va a recaer en los cuerpos de las mujeres aquello de lo que no nos hagamos responsables, y por esta lógica colonial, por decirlo pronto y rápido, nos hace creer que hay personas pobres al servicio de personas sin esa precariedad. Y nos parece normal que quienes no pertenecen a nuestra comunidad puedan hacer esos trabajos tan duros y tan pesados que en realidad quitan responsabilidad, hasta afectiva, a quienes hacen ese pago. Y eso que Laura y la protagonista se llevan bien... Me parecía importante problematizarlo con ellas porque en toda relación de poder siempre va a haber afecto y nos enfrentan a dos mujeres por la desigualdad económica, política, social... cuando el Estado -y el patriarcado, y los hombres, y la educación machista de que los hombres no pueden hacer trabajo de cuidados- hace que una mujer cuide la soledad y la otra, el cuerpo. Me parece muy perverso por parte del Estado que tengamos estas relaciones las mujeres. La protagonista extraña a su hermano, el de México. ¿Se deja de ser quien se es ante una migración obligada? Estamos obligados a dejar de ser lo que somos, y esto es una cosa incluso biológica. Si supiéramos que necesitamos tener un conocimiento y una vivencia totalmente interdisciplinaria y con un montón de perspectivas, entenderíamos que todas las personas migramos, no solamente de país, a veces incluso de barrio. Debemos estar siempre adaptándonos y nos obligan a movernos porque nos piden que ser productivas, que nos ganemos el pan, que paguemos alquileres locos y que nos adaptemos a las peticiones. Antes pedimos un estado de bienestar que cumpliera nuestros derechos. Ahora, que nos bajen el precio del alquiler, que por favor no nos exploten tanto. Para mí, dejar de ser lo que somos es parte de la naturaleza en sí misma. No podemos ser la misma persona. Y si nos lo piden, es porque no quieren que haya movilización. Y sin ella, para mí no hay política. Ante ese pedir que no nos exploten, ¿qué debe pasar para que no parezca que nos disculpamos? No sé. Siento que soy más madrileña que chilanga: vivo en Madrid, tengo las lógicas de Madrid, me preocupa lo que sucede en Madrid, y en España en general, mucho más que en México... He tenido confrontación con la sociedad madrileña -si viviera en otro lugar, la tendría con ese otro lugar-: en esta sociedad específica nos están educando para que tengamos miedo a pedir, y eso me genera mucha contradicción porque vengo de un país en el que, como no tenemos nada, alzamos la voz aunque nos callen, aunque maten a las mujeres, aunque maten a los activistas. Aquí he aprendido que tengo que regular muchas de mis peticiones porque, si alzas la voz, te cortan. Procedo de la exigencia de los derechos humanos, y siempre me decían: “No estamos pidiendo nada, estamos exigiendo nuestro derecho”. Porque, aunque parece que trabajamos para el poder, el Estado trabaja para nosotros. El cambio de chip es importantísimo. La novela es un soliloquio de la protagonista, sin descanso. ¿Qué sintió cuando llegó al final?, ¿le ha quedado algo dentro? Creo que no [ríe]. Es un privilegio escribir y que te publiquen -y sé también que es muy efímero-. Y aunque no fui consciente al escribir la novela, tuve la necesidad de problematizar esta historia, de hablarlo con España. Tengo el gusto y el gozo de poder escuchar a un montón de personas que han leído la novela y me dan sus impresiones, y eso me enriquece muchísimo. Y al escuchar todas las perspectivas me he dado cuenta de que lo que quería era justamente escuchar para saber qué hacemos con todo este dolor, con todos estos entramados que nos afectan directamente.

Diario de Navarra

Brenda Navarro: "Nos están educando para que tengamos miedo a pedir"

El viaje emocional de una joven que intuye las razones del suicidio de su hermano adolescente sirve a la autora de ‘Ceniza en la boca’ para hablar de desigualdad, xenofobia y desarraigo. Con esta novela llega este jueves a Letraheridas

Comentarios

7 de cada 10 pamploneses creen que sigue la deuda con las víctimas

Un barrio de Pamplona, la zona básica de salud más saturada

La geolocalización del móvil tumba la coartada de un infractor de récord: conducía él y no su madre

Tafalla destinará casi 2 millones a la limpieza de edificios municipales

Incertidumbre inédita en el biogás tras suspenderse las dos plantas autorizadas en Navarra