Diario de Navarra

Sabina era en noviembre de 1992 una refugiada bosnia de 37 años que había llegado a Soria en un pequeño contingente de asilados bosnios y macedonios huyendo de la guerra de los Balcanes, y ella, de haber sido testigo además de cómo degollaban a nueve familiares. Un día, atendida todavía en el hospital, se dirigió al hueco de la escalera y saltó. Murió poco después. Lo cuenta la escritora pamplonesa Susana Rodríguez Lezaun en una nota que ha escrito para cerrar su última novela, 'Mañana acabará todo'. Ella tenía 25 años, era periodista en el 'Diario de Soria' y recuerda perfectamente la llamada de la traductora que había viajado con el grupo y que había estado contando a Rodríguez Lezaun sus historias. La mujer no dejaba de llorar, y la periodista, de pensar por qué Sabina había decidido suicidarse cuando ya estaba a salvo. Con 'Mañana acabará todo' ha abandonado por primera vez el género negro de sus novelas anteriores, seis, para ficcionar unos hechos reales y presentar una novela ambientada en la guerra de Yugoslavia, donde el cocinero Fiódor regresa al burdel en el que trabajó hasta cinco años antes y aprende a convivir con Dunja, Daniela, Rita, Adriana y el pequeño Zoran. Este miércoles 11 de septiembre la presenta en el Nuevo Casino (19 horas). Imagino que imagina que va a sorprender que no publique novela negra... Sí, sé que voy a sorprender y que los lectores tienen que hacer un acto de fe. Porque el riesgo es que se me conoce como autora de novela negra. Sin embargo, hay historias que necesitan otro tipo de escritura y de tratamiento, y es el caso de 'Mañana acabará todo'. No puedes escribir un thriller con esta historia sino que escribirla así, como lo he hecho, y entonces es una obra de narrativa, de ficción contemporánea, diferente a lo anterior. Corro el riesgo de que los lectores de novela negra digan “esto no es novela negra” y no la lean y de que los lectores de narrativa digan “esta escribe novela negra” y no confíen. Estoy pidiendo un voto de confianza por parte de los lectores. La historia y los protagonistas merecen la pena, y a los lectores agradecería ese acto de fe y que me acompañaran en el salto al vacío que doy con esta novela. Me dice: “Esta novela tenía que escribirla así”. ¿Cómo es ese así? Sin adornos, sin florituras. Es una historia cruda, como lo es cualquier guerra, y no puedes extenderte en detalles, en descripciones que saquen al lector de la verdad y la realidad en la que viven estos personajes. Por eso cualquier accesorio desvía, desvirtúa. Es la novela más corta que he escrito jamás, 250 páginas. No necesita más. Añadir por querer hacer una de 300 es, en mi opinión, cargarte la historia. En esa nota al final de la novela, usted cuenta la historia de Sabina. ¿Ha estado siempre en su mente? Siempre, desde aquella llamada de teléfono de la traductora y el abrazo de más de cinco minutos que nos dimos. Recuerdo preguntar cómo era posible, por qué Sabina había hecho aquello. Y recuerdo las caras de aquella gente cuando llegaron a Soria, a las once de la noche, tras un viaje larguísimo para salir de la exYugoslavia, atravesado Europa en autobuses y en trenes hasta Madrid, donde fueron repartidos. Recuerdo que me impresionó muchísimo porque eran gente exactamente como yo. No sé qué esperaba, a lo mejor refugiados como los de las imágenes de los exiliados de la Guerra Civil española. Y qué va: profesionales, familias, muchas mujeres, niños, gente mayor, muy pocos hombres... Aquello daba mucho miedo. Al día siguiente, no entendí la decisión que tomó Sabina porque para mí ella ya estaba a salvo. Pero cuando luego conoces lo que hay detrás... Por eso Sabina siempre ha estado conmigo. Aquello ocurrió hace treinta años. ¿Qué ha pasado para querer escribir ahora esta novela? La repetición de la historia, una y otra vez, guerra tras guerra, en nuestras puertas; guerra en la que gente que ayer era un dentista hoy está empuñando un fusil; cómo se desbaratan las vidas, cómo muere la gente, cómo cambian tus prioridades de repente, y ves las mismas caras, el mismo éxodo, gente que viste como tú, que habla como tú, que tenía una vida como la tuya... Tuve la ocasión de asomarme al dolor que provocan esas guerras cuando hablé con aquellos refugiados a través de la traductora, cuando conocí el caso de Sabina. Y aunque para nada lo que sentí es lo que ellos sentían, ese atisbo que ves se repite una y otra vez. Ha habido varias repeticiones de la historia en estas tres décadas. ¿Este momento ha sido especial por algo para escribir? Por un lado, he encontrado las palabras. Al final, escribir es una carrera de fondo en la que vas aprendiendo cómo se teje una novela, y ahora me siento más segura. No quería hacer ni una novela lacrimógena, ni una básica; ni un ensayo, ni una novela histórica. Quería contar historias. Y por otro lado, es el desgarro de la guerra de Ucrania, por ejemplo. O del Congo. Ni hablamos de Palestina, sangrante. Ves a la gente impotente, indefensa. Pero no ha sido fácil escribir esta novela porque es un registro y unas normas totalmente diferentes, y aún así es muy yo porque hay mucho más diálogo que en otras novelas de narrativa. ¿Es su novela más cercana a la realidad? Sin duda. Todas tienen esa carga de la realidad que les doy, la parte social, pero esta es la más personal y la más pegada a la realidad, desgraciadamente, porque me habría gustado escribirla sin que estuviera la guerra de Ucrania, o que las referencias fueran históricas, que no estuviera Gaza. ¿Y no le ha costado precisamente ficcionar situaciones reales de una guerra?, ¿nunca pensó que igual no era buena idea? En varios momentos. A veces me planteaba si podía verse como una falta de respeto o como oportunismo. Pero es que tenía que sacarme a Sabina de dentro. Y puede sonar ridículo porque ni hablé con ella ni la conocía. Ni siquiera sé cómo era. A lo mejor se cruzó delante de mí sin saberlo... Pero es que Sabina está en todas las guerras. La novela existía en mi cabeza hace mucho tiempo, pero no me sentía ni con fuerzas ni con palabras para contarla. ¿Se ha documentado? Mucho. He hablado con periodistas que estuvieron allí, he visto muchos documentales de la época, he leído todas las crónicas de Arturo Pérez-Reverte, que hizo un trabajazo; he leído la legislación, los Acuerdos de Dayton y cómo siguió la guerra. También he tenido documentación musical, qué oía entonces la gente joven, ya que en la casa de la novela vive gente joven; cómo se vestían, el tipo de comidas, cómo eran los mercados... De los cinco protagonistas, cuatro son mujeres. ¿Darles ese papel es para poner sobre la mesa las agresiones, violaciones, humillaciones, maltratos... que sufren en las guerras? Sí, y de hecho un personaje lo dice: “Las mujeres en la guerra somos mercancía. Si tenemos dos tetas, le vale al que antes era tu vecino”. Ha tenido que ser muy difícil pasar página después, en esos países, por haber sido tu vecino quien te ha violado y, si ambos sobrevivís, volver a tenerlo en el barrio. Porque lo que pasa con las mujeres en la guerra es terrible y no se hace nada por evitarlo. ¿Y escribir sobre agresiones y violaciones en un tipo de novela como esta le ha impactado más que hacerlo en una negra? Sí, porque en una novela negra todo el tiempo sé que es ficción, y me dejo llevar. Pero aquí no: Rita es ficción, pero Rita no es ficción, Rita existe. Y ha habido mujeres que le han hecho lo que le han hecho a Rita, y cosas peores. Y mujeres que no sobreviven. Y mujeres que son esclavas sexuales. Y a las que se les niega el alimento. Ha sido duro porque sé que no es ficción. Y también, que he sido suave: no quiero que el lector cierre el libro, sino que se acuerde de todos los violadores, asesinos y comandantes generales que mandan y deciden qué hay que hacer. Pero no quiero que los lectores cierren el libro. 'Mañana acabará todo', ha titulado la novela, y tengo la sensación de que ese mañana no llega nunca, que siempre hay un mañana. Cuando estás muy mal, pasando un periodo terrible y te dices que no puede ir a peor, la frase de esperanza que nos decimos es que mañana acabará todo y empezaré a recuperarme. Además, se da una circunstancia muy bonita con ese título. Es la última frase de El jugador, la novela de Fiódor Dostoyevski y el primer libro de adultos que me leí, hospitalizada con 10 años, cuando le pedí a mi padre que me llevara libros y él compró en la tienda que había fuera de Virgen del Camino. Recuerdo leérmelo y no entender nada. Tampoco la segunda vez, allí mismo, pero sí que me sorprendió mucho terminar el libro y que me entristeciera, ver que una sucesión de palabras eran capaces de despertar semejante sentimiento en mí, que leía muchísimo, pero Los Hollister, Los Cinco, tebeos... Después, en el instituto volví a leer El jugador, y entonces lo entendí. ¿Se ha sacado a Sabina? No. Pero era lo que buscaba... Quería compartir a Sabina para que el peso fuera más llevadero, y a partir de ahora lo será cuando la conozca quien lea Mañana acabará todo. Comparto el peso de Sabina y de todas las Sabinas de todas las guerras. Y si lo hago, Sabina va conmigo, pero también contigo: ya es un poquito tuya y pesa menos. 'MAÑANA ACABARÁ TODO'Autora: Susana Rodríguez Lezaun.Editorial: Navona.Número de páginas: 256.Precio: 22 euros.

Diario de Navarra

Susana Rodríguez Lezaun: "Pido a los lectores acompañarme en mi salto al vacío con esta novela"

Comentarios

Cultura subvencionará con 750.000 euros la programación cultural de los municipios a través del programa Udal Platea Local

Investigada una conductora de 35 años que arrojó tasa judicial en alcohol a mediodía en la Rochapea

Interceptado el envío irregular de una serpiente desde Málaga a Navarra a través de una empresa de paquetería

Detenido por un robo con violencia advertido por un agente de policía

"Me lleva ocurriendo más de media vida y ahora descubro que no soy el único: soñar que falta una asignatura para terminar la carrera y que mi título ya no vale para nada"