Diario de Navarra

Aixa de la Cruz reconoce que su última novela, 'Las herederas', está “muy influenciada por el contexto de escritura que fue el encierro pandémico”. Entre otras cosas, porque la ambienta en una casa de pueblo pequeño, la que heredan las cuatro nietas de una mujer que se ha suicidado allí, en la bañera. Y surgen los fantasmas: los de cada una de ellas, el de la abuela y el miedo de las nietas a heredar la locura de esta. “Parece que un suicidio en la familia constata lo que siempre se sospecha, que la locura corre en los genes, que estamos bíblicamente perdidas”, se lee en la novela, con la que De la Cruz protagonizó este viernes en Civican los Diálogos de Medianoche. Una de las nietas dice: “Hay algo extraño en la casa. Es una de esas en las que pueden pasar cosas”. ¿Cómo son esas casas? Creo que todas tienen energías particulares. Cada vez estoy más psicomágica y creo que las casas en las que se han vivido muchas vidas, muchas generaciones, muchos inquilinos, se quedan impregnadas ciertas vivencias. En este caso era una metáfora de la idea de la casa familiar: de qué manera las familias son una impregnación que parece destino. El lugar donde has nacido es destino, pero también las historias que te han contado: de alguna forma, el relato familiar se queda arraigado en el cuerpo y produce destino. Verte de pronto ‘encerrada’ en esta casa donde todo recuerda a lo familiar, a los fantasmas familiares, se vuelve una forma de exorcismo: todo lo que está latente emerge, y emerge el destino asociado al relato familiar. Y eso que dicen que casa es refugio... ¿Para quién, para qué? En esta novela hay una metáfora muy obvia entre la casa y la familia, con reflexiones hacia ambos lados. La familia es un refugio: cuando fallan las protecciones sociales, te quedas sin trabajo, no hay un sueldo mínimo..., acabas en casa de tus padres, de tus abuelos, que se convierte en refugio. Pero qué refugio más viciado... Porque ¿quién quiere verse obligado a volver a casa de sus padres con la cantidad de fantasmas familiares y de recuerdos emocionales que eso suscita? La novela se mueve en esta cuerda floja entre la familia como algo reivindicable, que creo que lo es, y la familia también como este lugar monstruoso, que también puede serlo. Hay una tensión perversa entre ambos extremos. ¿Siempre hay fantasmas familiares? El secreto ya es un fantasma. O la cantidad de cosas que no contamos a nuestros hijos por creer que los protegemos y que hacemos algo bueno. Y sin entrar a valorar si lo es o no, todo eso es un fantasma en tu vida adulta: lo que desconoces de tu familia, lo que pasó en tu infancia y no entendiste bien o no se te explicó bien genera un poso un poco fantasmal. Dice en el libro que hay un porcentaje muy elevado de personas mayores de 65 años que se suicidan. Me sorprendió conocerlo y que ocurra en esa etapa que se puede pensar más tranquila... Porque te lo has ganado, además. A mí también me sorprendió mucho el dato. Contrasta con una idea que tiende a la romantización del suicidio, que es la que hemos recibido sobre todo desde lo literario: el suicidio como la gran pregunta existencial, metafísica, sobre quiénes somos y cuál es la libertad, que está en Hamlet, en Sartre... Además, está muy asociado al arrojo adolescente, de la juventud. Y no: lo que constatas con este dato es que hay mucha gente con problemas de soledad, y creo que se está perdiendo ser respetado y ser considerado como alguien útil a la comunidad. ¿Qué es una herencia? Cuántas cosas heredamos... Me he dado cuenta de que para mí es muy importancia la herencia asociada a la escritura que viví con mi abuela cuando yo era niña. Nació en el 36, no llegó a tener estudios universitarios, era una lectora apasionada y me enseñó a leer y a escribir. Ella escribía sus poemas, siempre a escondidas, con esta vergüenza de las mujeres de antes de “esto no se exhibe, esto no se expone, no puedo adentrarme en el espacio público”. Le habría encantado ser escritora, y yo siento que he heredado su vocación fallida. La herencia a veces es una carga horrible porque heredamos vergüenzas, miedos, culpas, de nuestras madres y abuelas. Pero también heredamos esta idea del relevo: mi abuela no pudo ser yo por el año en el que nació, y yo, de pronto, tengo la capacidad de ser quien a mi abuela le habría gustado ser, y hay algo profundamente hermoso en ello. La herencia es también la posibilidad de enmendar la historia, de tirar del hilo y hacer justicia por tus abuelas. Iba a preguntarle qué querría heredar, pero ya lo ha heredado... Sí, menudo privilegio y menudo regalo... [sonríe]. ¿Y qué le gustaría que hereden de usted? Mi hija, ay... [sonríe]. La libertad de hacer lo que a mí todavía no se me permite hacer. Hay una falacia evolucionista en pensar que siempre vamos hacia adelante, pero ojalá mi hija herede lo que no me fue dado y me he tenido que ganar; que herede la seguridad a estar en el espacio público, la capacidad de no tener miedo, cosas que para nosotras han sido una conquista. Si se coge esta casa heredada y se le da la vuelta, podrían llenarse bolsas de fármacos, muchos ansiolíticos, de la abuela. Creo que en España hay unos problemas serios en sanidad, muy poca atención psicológica, muy poco tiempo incluso de los médicos de familia para tratar a la gente en su complejidad y, por lo tanto, muchísima medicalización rápida. Medicalizamos los síntomas de causas que son muy profundas y que deberían tener un encauzamiento político, lo peligroso en esta obsesión con el fármaco. Obviamente, hay personas con unos síntomas de una dureza que, si no fuera por la medicación psiquiátrica, no podrían ni salir de la cama, y no quiero caer en maniqueísmos facilones. Pero también hay ciertas experiencias, como el duelo por ejemplo, que jamás deberían medicalizarse, y se está haciendo. ¿Y cuánto de peligroso tiene ser asociada a la etiqueta de locura? Para mí es lo más peligroso. Hasta me ha pasado: te identificas con ciertos síntomas, con ciertos diagnósticos, y se vuelve identidad. Con la etiqueta, tu enfermedad se vuelve identitaria, y lo que es identitario es lo que perdura, cuando la enfermedad debería ser algo que va, viene, se supera, se trasciende... Lo peligroso es que se genere una idea de profecía autocumplida: el diagnóstico ya no es algo momentáneo, no es una crisis emocional de la que vas a salir transformada, sino que se vuelve un lugar de residencia. Y el estigma de la locura te desautoriza por completo. Por lo tanto, no es casual, ni accidental, ni ingenuo que la historia de la psiquiatría esté radicalmente centrada en el cuerpo femenino. ¿Dónde encuentra usted refugio? Te iba a dar una respuesta muy fácil, y se antepone la vergüenza. ¿Y cuál es esa respuesta? Dentro de mí [sonríe]. Lo que me ha salvado la vida, literalmente, ha sido encontrar herramientas, tecnologías, que tienen que ver con lo sagrado y no con lo médico. ¿Se refiere a...? Medito mucho, y todo empezó con el yoga: descubrir que mi cuerpo acumula dolor que a veces no es lingüístico pero por el que, al hacer posiciones, empiezo a llorar y salgo transformada de este desahogo. Sin embargo, sigue sonando como algo de lo que avergonzarse, naif, ingenuo en según qué círculos, y me da vergüenza exponerlo. Incluso que rezo mucho. No soy católica ni creo en una divinidad concreta, pero sí en la experiencia compartida de algo que nos trasciende. ¿Cómo se siente ahora al decirlo? Muy bien, mucho mejor [ríe]. DNIAixa de la Cruz (Bilbao, 7 de abril de 1988, 35 años) es licenciada en Filología inglesa, doctora en Teoría de la literatura y Literatura comparada y escritora. Premio Euskadi de Literatura 2020 y Premio Librotea Tapado 2020 por 'Cambiar de idea', ha publicado también las novelas 'Cuando fuimos los mejores', 'De música ligera' y 'La línea del frente', el libro de relatos 'Modelos animales' y el ensayo 'Diccionario en guerra'. 'LAS HEREDERAS'Autora: Aixa de la Cruz. Editorial: Alfaguara. Número de páginas: 328. Precio: 18,90 euros.

Diario de Navarra

Aixa de la Cruz: "Siento que he heredado la vocación fallida de escritora de mi abuela"

Comentarios

Eroski inaugura un nuevo supermercado en una localidad navarra

Una investigación de la Universidad de Navarra analiza las fronteras de la profesión del periodista

Alfaro considera que los inquilinos navarros que pidieron la prórroga del alquiler en plazo tienen ese derecho garantizado

Chivite no niega los problemas en el sistema sanitario pero mantiene al consejero de Salud en el cargo

MarisGalicia amplía su estancia en Pamplona