Dieciocho despedidas con sonrisa

Les han dicho que detrás de sus textos y de sus ilustraciones el personaje que un día dijo adiós sonríe. Tienen razón. Han creado 18 homenajes, 18 retratos en letra y dibujo que relatan con emoción cómo vivieron, soñaron, trabajaron y disfrutaron esas 18 personas, unas cercanas hasta lo más íntimo, otras lejanas, famosas pero referenciales. “Tanto los textos como las ilustraciones tienen algo de optimista, de aceptación de la situación... puede que hablen de algo doloroso, pero han de ser agradables de leer y de contemplar”. Esos tributos de palabras y trazos los han creado Jose Murugarren, redactor jefe de Diario de Navarra, y Patricia Miranda, ilustradora y diseñadora en BrandOK, empresa del grupo La Información. Son 18 obituarios que en su gran mayoría se publicaron en su día en Diario de Navarra y que ahora han reunido en un libro, Esa gente que tanto amé (Papeles del Duende). Lo presentan este lunes en Civican (19 h) en un acto que contará con los periodistas Idoia Altadill y José Luis Larrión, autor del prólogo, y el silbador José Julio Apesteguía.

Jose Murugarren (J.M.) Desde hace un tiempo cada vez que fallecía una persona conocida o allegada, desde el punto de vista de los afectos, me planteé hacerles un texto de despedida. Cuando había reunido unos cuantos, la editora, que había leído el texto dedicado a Enrique Pimoulier, me llamó y me preguntó si tenía más. Sí, los tenía, y hablando nos planteamos la posibilidad de sacar adelante un libro con textos sobre gente a la que había tenido cercanía y afecto.

(J.M.) Es una combinación de los dos. Unas son personas muy cercanas, a las que he querido, otros son personajes de referencia, sobre todo musical, por los que en algún momento de mi vida me he sentido influenciado. Son gentes de músicas variadas, desde Ennio Morricone hasta Camilo Sesto.

¿Son personajes a los que tratan de reivindicar?

(J.M.) En esos personajes ‘lejanos’ sí hay una reivindicación, hecha desde mi experiencia y como autocrítica. A Camilo Sesto le pido perdón; tenía mucho tirón, triunfaba pero nadie se atrevía a decir que le gustaba. Y a mí me encantaba. A Georgie Dann todos le rechazaban, pero en una fiesta, tras la tercera cerveza, no había quien se resistiera a bailarlo.

Patricia Miranda (P.M.) Se trata de un proyecto diferente a otros. Generalmente hay que interpretar el texto, pero en este caso había una complicación más, un paso hacia lo emotivo. Son lecturas que no son fáciles de mostrar gráficamente. Además, tienes el hándicap de que por el tema no puedes utilizar recursos que te puedan llevar al humor, a caricaturizar al personaje. Eso suponía una complejidad, pero hacía el reto mucho más bonito.

(P.M.) Frente al retrato descriptivo, mi idea era dotarle de concepto, para que resultara una imagen evocadora. Los retratos eran una serie de imágenes frontales, similares, donde no podía hacer mucho más que ser fiel a la foto. Por eso, intenté explorar un poco más y representar al personaje en una posición, haciendo una actividad, sugiriendo algo más que el mero semblante. El proyecto lo pedía.

(J.M.) Los textos están escritos desde la emoción. Si se caracterizan por algo es porque los datos identificadores, nombre, dedicación... son más breves, pero está más trabajada la parte de los afectos, para que te pinche, para que llegue sobre todo a quien ha tenido relación con los personajes. Alguien nos dijo que detrás de la historia los textos daban la sensación de que el personaje sonreía y eso también se refleja en la ilustración. Es verdad, ambos recogen algo de optimista, de aceptación de la situación. Pese a que se hable de algo que puede ser doloroso, quiere ser agradable de leer y contemplar.

(P.M) Yo lo veía un homenaje a esas personas. Tratarlas como si fueran alguien famoso, mi intención era darles un punto como si fueran estrellas. Es también el punto que se le da al divulgarlo en forma de libro ilustrado, no es una columna de periódico. Con este libro, al cambiar el soporte, hemos propuesto una forma nueva de hacer obituarios, la menos en nuestro entorno.

(J.M.) Llevamos mal la muerte porque tenemos la sensación de que esto dura para siempre. Pero esto es como un viaje organizado, empieza en un punto y en otro va a terminar. No nos damos cuenta de que ese final… la muerte tiene un destino para todos. Vivimos en una sociedad supermedicalizada, en el que el recurso a la medicina parece la panacea y no reparamos en que habrá un momento del que no te podrá sacar ni la mejor intervención. No somos conscientes de que esa irreparabilidad de la muerte existe, la tapamos. Cuando le ocurre a alguien en el entorno familiar, intentamos generar un ámbito de protección, convertir al sufriente en un ser frágil casi como si fuera un niño, hablar con todo el mundo antes de con él sobre qué le pasa y de qué quiere hacer con el resto de su vida... Me genera una sensación de que no estamos gestionándolo bien.

(P.M.) Tengo la sensación de que siempre tenemos más miedo a la muerte de los demás. Por eso el obituario positivo tiene mucho valor, por tener interiorizada esa idea de qué va a pasar.

(J.M.) Creo que sí. Todas las personas, independientemente de la opinión que tengamos sobre ellos, somos bastante parecidas. Todos buscamos nuestra comodidad y la de los nuestros, queremos a nuestros hijos, padres, parejas. Toda esa gente sencilla que se desenvuelve por la vida buscano el bienestar de sus allegados merece un obituario.

(J.M.) De ese texto de Larrión me llama la atención que hay periódicos que tienen cientos de obituarios preparados de antemano, y que incluso han llegado a equivocar la muerte de alguna persona, como el escritor Rudyard Kipling. Estos obituarios del libro nada que ver, surgen después, cuando algo se suscita que me lleva a escribirlo.

(P.M.) Es la parte emocional, la conexión que te hace decir cosas buenas de esas personas... Si no sería como las esquelas, en las que basta rellenar los nombres.

Carlos y Pachi forman los Calleja, un tándem inseparable hasta que Pachi decidió ayer bajarse y decir adiós. Lo suyo era una pareja de hecho tan sólida como el Gordo y el Flaco. Como Isabel y Fernando. Como Tom y Jerry. Formaban parte de una misma moneda. Si la cara fue Pachi. La cruz era Carlos. O al revés. Que tanto monta. Monta tanto. Fue una fusión fraguada desde el útero materno. Nacieron gemelos y en algún momento debieron decidir que seguir juntos no sería mala opción. La vida les hizo compartir camino. Y el tiempo les dio la razón. Los dos fueron periodistas. Fotógrafos, ambos. Vinculados a Diario de Navarra siempre. Eran colegas, amigos, compañeros de piso, de vida, de confidencias y desde que los médicos diagnosticaron la enfermedad de Pachi, su compromiso se renovó de por vida. Pachi era el mayor. Alguna vez lo decía con esa socarronería que le dio después éxito en redes sociales porque había venido al mundo como cuatro o cinco minutos antes que su hermano. Siempre firmaron las fotos juntos: Calleja. Sin otro personalismo que el compartido bajo el apellido de solera fotográfica que estrenó su padre y heredaron Carlos y Pachi. Pachi pateaba la calle, la ciudad y su comarca. Y Carlos también. Subía a las villavesas cuando se trasladaba de uno a otro lugar para fotografiar la actualidad si no lo hacía en el coche de algún redactor. Como Carlos. Porque ninguno tenía carné de conducir y pasaban por la vida como clones del otro sin que fuera fácil distinguirlos ni siquiera por los gustos. Los dos eran de Canon, de chaleco característico de fotógrafo, de caña y tabaco y de palabras, las justas. Solo un detalle revelaba que, en algún momento, Pachi tuvo un ataque de personalismo y que cada uno, oiga, pese al parecido y a todo, era cada quien. Fue el día que Pachi se dejó bigote. Hasta el bigote fue como él. Discreto y casi imperceptible para los jóvenes periodistas que acompañaban y aprendían del reporterismo callejero con Pachi o, con Carlos. Ellos nunca sabían identificarlos. Eran dos gotas de agua. Una ha decidido seguir el curso del río camino de otro lugar. Carlos, su hermano, colega y compañero le ha llevado hasta la puerta de salida. Probablemente porque siempre supo que Pachi tendría que abandonar antes el lugar al que había llegado primero.