Diario de Navarra

Este 6 de octubre Lidia Caro Leal estaba en clase de valenciano cuando se acercó su profesora, le tomó del brazo y, de forma solemne, le dijo: “Han dado el Nobel a Annie Ernaux”. Se lo anunciaba porque sabía la alegría que iba a producir en su alumna. “Me encanta”, confirma Caro. “Ha demostrado cómo puedes coger tu material, tu propio sufrimiento, y hacer literatura, y menuda literatura la suya...”, desliza como firme defensora de la autoficción, igual que la escritora francesa. Caro protagonizó este viernes el último diálogo de Letraheridas, junto a la escritora mallorquina Almudena Sánchez, autora de 'Fármaco', un relato sobre su depresión y retazos de su vida. Caro publicó este enero 'Los años que no', donde narra una violación, a partir de la sufrida por ella hace años, con sus repercusiones personales y sociales. ¿Qué ocurre en los años que no? La historia parte de una violación, pero no es el centro de la novela. Después hay un periodo de depresión, de anhedonia total, de no ser nada. Porque la violencia que sufre una persona violada la despoja de su ser y autoconsciencia y la hace víctima, una etiqueta que se recalca mucho: en cuanto hay una denuncia policial, primero eres supuesta y luego víctima. Me recordaba a cuando Primo Levi habla en Si esto es un hombre de cómo se deshumaniza, cómo una institución, incluso siendo algo bueno como la Justicia, te quita lo personal: eres un fichero. La protagonista quiere dejar de ser víctima porque le han reducido muchas veces a esa categoría, como lo llama. Ser una víctima está por encima de ser una mujer, y no puede estar feliz, sentir placer, disfrutar. Es como llevar un disfraz de víctima: “Compórtate en todo tu victimismo y ya te diremos hasta cuándo”. Ha pasado con casos como el de La manada -cuando se vio a la chica haciendo vida normal se llegó a decir “pues no está tan mal”-. No se contempla esa dualidad y, sin embargo, que haya un sufrimiento no implica que no se pueda disfrutar. Y cuando alguien está superando un duelo, ¿hasta qué punto que te señalen como víctima puede hacer incluso que cueste más la recuperación? No había pasado el Me Too cuando escribí un artículo [Lo más inteligente que podré escribir, en Valencia Plaça, donde contó que un desconocido la violó], y aquello, al menos en un medio generalista, no se comentaba casi nada. Y sigue siendo tema tabú, pero a raíz de escribirlo me han contado muchas historias. ¿Por qué ha optado por escribir? Esto es pleno Annie Ernaux [sonríe]. Después de haber publicado el libro, leí El acontecimiento [sobre el aborto de la escritora francesa cuando en 1963 era ilegal], donde plantea por qué no puede compartirlo, por qué no se puede hacer literatura de estos dramas. Y es verdad: por qué no hacer literatura con esta porción de mierda que me ha tocado. ¿Por qué no si ha sucedido?, ¿por qué esconderlo?, ¿por que está menos bien partir como tema de una violación que de una ruptura amorosa? Había germen para una historia, se podía hacer narrativa desde el dolor. Se reparte más el daño que has vivido si lo haces entre tantas personas, y sirve para quitar el estigma y para que haya una consciencia. La protagonista se llama Lidia Caro, como usted. Por la parte verídica de la novela, si cambiaba el nombre, no me iba a sentir cómoda, sino que iba a contradecir la parte que quiero de activimismo, de decir “esto me pasó a mí y de ahí estoy haciendo ficción”. Si cambiaba el nombre, iba a ocultar, a hacer más estigma; me iba a contradecir al contar datos verídicos de que las violaciones suceden y puede ocurrirle a una persona normal de clase media que no vive en un entorno de exclusión social con más riesgos. Si tuviera que resumir la novela con un emoji, sería el de los brazos hacia arriba, el de “las cosas pasan”. Hay un punto que se escapa del método científico, y las cosas suceden. Me gusta mucho un capítulo en el que cada personaje cuenta una desgracia: muestra que no hay una desgracia que tenga más puntos en la escala del drama que otra. ¿Escribir le ofreció distancia para ver las cosas de otro modo? Es muy curioso lo de la distancia. En astrofísica existen planetas ricitos de oro: los que están fuera de nuestra galaxia y en los que se podría desarrollar una hipotética vida. Pues creo que para conseguir contar cosas súper traumáticas, que te hayan pasado o no pero que te afecten, hay que encontrar ese momento planetas ricito de oro, esa distancia. Después de los años que no están los años que sí... Es la segunda parte del libro, que para mí tiene muchísima importancia. Es donde se subvierte el papel de víctima. Había escrito los años que no y me planteé si no había servido de nada poner tierra de por medio porque la depresión seguía. Entonces fue como un pinchazo: ¿y si se producía una transformación del personaje, pasando de víctima a portarse mal? Y ese fue el punto: por qué una persona a la que han hecho tanto daño no puede disfrutar del sexo, o consumir sexo, o ser mala a través del sexo yendo de un cuerpo a otro, hasta enamorarse. Los años que sí son los años del sí a experiencias, a recuperar el tiempo perdido. ¿Cómo lo ha pasado escribiendo 'Los años que no'? Bien [sonríe]. Ha sido como un “¡ja, yo gano!”. Hay una circunstancia dolorosísima, pero puedo estar haciendo narrativa con ello. He creado imágenes y metáforas, porque hay bastante carga poética: con esa desgracia barro estoy haciendo unas figurillas preciosísimas [sonríe]. Tiene un punto de venganza para mí: tras un periodo de depresión, estoy aquí, presentando el libro, con unas autoras flipantes [en Letraheridas]. Además, con la parte de ficción considerable que tiene el libro, era divertido de verdad: ¿hacia dónde conduzco esto?, ¿cómo resuelvo esta escena? ¿Qué relación tiene ahora con el libro?, ¿se ha arrepentido en algún momento de escribirlo? Para nada. Me sigue encantando, estoy muy contenta de haberlo escrito. Disfruté poniéndolo por escrito y fui muy consciente de lo que quería decir, así que siento más orgullo por haberlo podido hacer. Buceaba en mí para intentar encontrar emociones que había sentido y poder plasmarlas o hacerlas imágenes. La protagonista cuenta que las perlas tardan unos diez años en formarse y que a ella le llevó dos años y medio volverse perla. ¿Usted es perla? Soy ostra, ¡y es más divertido porque están vivas! [ríe]. Me gustan mucho las ostras, además. Soy vegetariana, pero con las ostras hago una excepción: comértelas es como comerte un trago de vida. Hay algo muy potente. DNILidia Caro Leal (Valencia, 18 de octubre de 1990), publicista, colabora con medios de comunicación cultural, gastronómica y de temática social como Culturplaza, El Salto o Guía Hedonista y Etiqueta Zero y ha escrito para SOLO Magazine, Ferida, Salvaje o Revista Plaza. Publicó el libro de relatos 'Hijas de algo' (2021). Más información Almudena Sánchez: “Escribir sobre mi depresión fue una indagación en la tristeza total”Anna Freixas: "Un país de viejos felices gasta menos y es más económico"Cristina Rivera Garza: "Es fundamental contar la historia de mi hermana con la palabra feminicidio"

Diario de Navarra

Lidia Caro: "¿Por qué no hacer literatura con mi violación si ha ocurrido?"

Escribir la novela ‘Los años que no’ ha tenido para la autora valenciana un punto de venganza, de decir “ja, yo gano”: ha ficcionado lo que le ocurrió, ha publicado el libro y este viernes lo llevó a Letraheridas, donde compartió diálogo con Almudena Sánchez ('Fármaco').

Comentarios

Eroski inaugura un nuevo supermercado en una localidad navarra

Una investigación de la Universidad de Navarra analiza las fronteras de la profesión del periodista

Alfaro considera que los inquilinos navarros que pidieron la prórroga del alquiler en plazo tienen ese derecho garantizado

Chivite no niega los problemas en el sistema sanitario pero mantiene al consejero de Salud en el cargo

MarisGalicia amplía su estancia en Pamplona