Diario de Navarra

El bolígrafo de gel verde que utilizó para firmar el sábado por la tarde los libros de sus lectores se agotó, “y estaba casi entero”. Eloy Moreno (Castellón de la Plana, 1976) pasó hora y media garabateando en las cinco novelas, también libros de cuentos, que ha publicado desde 2010 y que este fin de semana le han llevado a Pamplona, a la Feria de la Edición, Libro y Disco de Navarra. “Estaba muy contento. Hacía muy mal tiempo y la gente aguantó”, recordaba este lunes. Una década atrás empezó “en la calle, literalmente”: en la puerta de las librerías y una maleta con ejemplares de 'El bolígrafo de gel verde', su primera novela, autoeditada, y que al año siguiente quiso publicar Espasa. Luego llegaron 'Lo que encontré bajo el sofá', 'El regalo', 'Invisible' (Denonartean acaba de traducirlo al euskera, 'Ikusezin') y este febrero, 'Tierra'. Autor además de la colección de tres volúmenes 'Cuentos para entender el mundo' -adaptaciones al lenguaje y forma de vida actual de cuentos orientales, sufís..., los que le contaba su abuelo-, Moreno fue informático, trabajó como funcionario en el Ayuntamiento de su ciudad y hace siete años lo abandonó para dedicarse a escribir. “Y de momento, puedo vivir de ello”. Al inicio se planteó escribir lo que a usted le gustaría leer. ¿Lo ha cumplido siempre? Sí, he intento no repetirme. Cada libro es muy distinto, aunque quien lee uno sabe que es mío. De hecho, en las contraportadas nunca pongo nada. Es como un regalo: lo abres sin saber qué hay dentro; si no, no tiene tanta magia. Creo que ha llegado un punto en que la gente que me sigue conoce mi estilo y sabe que debe fiarse de lo que hay dentro. Es marca de la casa [sonríe]. ¿Por qué sus lectores reconocen sus libros? Primero, por la forma de escribir: capítulos muy cortos casi siempre. Después, porque hablo mucho de sentimientos, con frases que tocan ahí dentro. Trato de que la trama enganche y que el lector sienta algo, que al acabar el libro piense en él dos o tres meses. Siempre me han gustado las relaciones humanas, también como lector: Orwell -1984, Rebelión en la granja...-; Isaac Asimov, que, aunque parece ciencia ficción, trata la relación entre humanos y máquinas, tecnología, que me resulta tan curiosa: cómo puedes llegar a perder sentimientos a través de las máquinas. Me gusta plasmarlo y escribir de cosas que todos sentimos pero no expresamos, rasgar en el interior de la gente. Mi segundo libro, Lo que encontré bajo el sofá, habla de lo que hay puertas para adentro en una casa: lo que hemos hecho alguna vez pero no hemos contado a nadie. En 'Tierra' plantea que queremos conocer la verdad pero, cuando lo hacemos, no sabemos qué hacer con ella. Publicó el libro en febrero y ha vendido 500.000 ejemplares en tres meses. ¿El confinamiento ha ayudado al libro a esa reflexión? Mucha gente me preguntó si tenía una bola de cristal. El libro, que escribí un año y pico antes de que se publicara, habla de ocho personas que están confinadas, y salió un mes antes de que ocurriera de verdad. Por eso durante el confinamiento ha sido uno de los más vendidos: de alguna forma vivíamos lo que se estaba contando en el libro, y te sentías identificado. En él, el hombre más rico del mundo, un estilo Steve Jobs pero de cadena de televisión, se inventa un reality a nivel mundial y concursa la Tierra entera: ocho personas deben aislarse para siempre. Descubren situaciones como no volver a tomarse un café con alguien fuera, no escuchar a los pájaros, no salir a pasear... Y todo eso lo vivimos en ese momento en la realidad. Supuso un shock para mucha gente. ¿Y para usted? Shock no sé, pero ha sido muy curioso haber pensado lo mismo que ha ocurrido después. Hay situaciones en el libro muy similares a las que estamos viviendo. La contraportada plantea qué cien personas elegirías si pudieras decidir quién vive. Y eso estaba pasando en realidad: los médicos decidían quién vivía y quién moría. Eso impactó aún más que estar confinados: hay gente que está viviendo en la realidad lo que yo me imaginé para la ficción. Es muy duro, y eso me impactó más. 'El bolígrafo de gel verde' tiene algo de ‘confinamiento’: un hombre descubre que vive en 445 m2 y no sale de allí (su casa, la de sus padres, sus suegros, su oficina...). La diferencia es que él se lo ha buscado. Ese libro habla de una situación que viví en ese momento y con la que mucha gente se sintió identificada: sin darnos cuenta, vivimos siempre el mismo día, como la película El día de la marmota. Si piensas qué has hecho cada día durante un mes, descubres que no te has movido de 400 m2, o menos. No sales de ahí en tu vida. Llega un momento en que el protagonista comprueba cuántos m2 tiene la Tierra [510.065.284.702.000] e intenta despertar. ¿Pero es tan malo vivir en 400 m2 o lo que realmente importa es lo que vivas en ellos? Para mí, que viajo más que Willy Fog [ríe], puedo vivir mucho, pero al final siempre lo mismo. Es como quien dice que esto es lo mejor del mundo, pero no ha ido a otro sitio. No probar otras cosas, no haber salido, limita esa opinión porque no has podido experimentar nada más. Ese protagonista llevaba una vida como la de muchos: no era absolutamente feliz, pero tampoco absolutamente desgraciado. Estaba en el limbo de la nada, y mucha gente vive en él hasta que pasa algo en la vida: un accidente, una enfermedad grave... Conozco muchos casos que, tras una vida de planicie, por así decirlo, les ocurre algo grave, lo superan, son conscientes de que habían estado desaprovechando su vida y comienzan a hacer cosas por pensar que de repente se pueden morir. Una frase de Tierra dice que lo malo no es no hacer algo, sino no poder hacerlo. Nos pica la ausencia de posibilidades. “EN LA CALMA, LA VIDA PASA SIN VIVIRLA” Invisible trata el bullying. ¿Qué encontró de distinto sobre un tema tan hablado y escrito? Invisible se centra en el espectador, el que mira sin hacer nada. Porque, si quien está alrededor del acosado y acosador lo para, esto no sigue. Invisible habla justamente de eso: un niño puede sentirse invisible pero no por el acosador, que es una persona a la que puedes llegar a controlar y neutralizar, sino porque el resto de gente no hace nada. Todos en algún momento hemos mirado a otro sitio para no ver algo. ¿Nos cuesta reconocer que hemos sido o somos espectadores? Sí, e incluso es muy complicado explicar a los chavales que hay quien sufre por lo que se ríen o graban en vídeo para publicarlo en redes sociales. Con Invisible he visto que ser espectador duele al lector y le hace reflexionar: no lee el libro sobre dos personas que ni le van ni le vienen -el acosado y el acosador-, sino que le afecta por verlo y no hacer nada. ¿Qué ha encontrado debajo de su sofá? Muchas historias, también propias. Viajando por España me he encontrado con gente que siente cosas y hace otras, deja su vida porque no era feliz con la que tenía, deja a la pareja, el trabajo, la ciudad... Tenían debajo del sofá muchas cosas que no se atrevía a sacar. Descubrí que mucha gente que vive en una feliz calma cambia con un pequeño empujón. Un dicho que me encanta es el del marinero que se hace en las tormentas, nunca en la calma. En la calma pasa la vida pero sin vivirla, y a veces solo es necesaria una chispa para que todo cambie. Lo que encontré bajo el sofá contiene historias reales de quien vive una vida pero desearía vivir otra. ¿Nos falta ser sinceros con nosotros? Sinceros o valientes, ya que lo fácil es esconderlo bajo el sofá. Sacarlo de allí es lo difícil. ¿Cuánta gente lleva una doble vida? En 'El regalo' dice que “OK’ no es gracias, ‘fue sin querer’ no es perdona y ‘yo también’ no es te quiero”. ¿Tenemos pudor a expresar lo que sentimos? Mi hija tiene 9 años y nos decimos “te quiero”. Espero que no, pero supongo que, cuanto más crezca, más le costará decírmelo. Pero es que a mí me cuesta con mis padres: yo lo digo muy pocas veces. Y a esto invita El regalo. Sé de gente que, tras leerlo, han abrazado a quien tenían al lado, han llamado a sus padres para decirles “te quiero”... Es para mí una de las historias más bonitas que he escrito a nivel emocional. ¿Está preparado para volver a ser informático? No, y voy a intentar que no pase. Si ocurre, tendré que adaptarme.

Diario de Navarra

Eloy Moreno: “Sin darnos cuenta, vivimos siempre el mismo día”

Publicó su quinta novela, ‘Tierra’, en febrero, y hubo quien le preguntó después si tenía una bola de cristal: ocho personas eran confinadas para siempre en un ‘reality’ televisivo mundial. En sus obras escribe sobre lo que sentimos pero no expresamos. Con ellas ha estado en Pamplona

Comentarios

Fotos del concierto de Loquillo en el Navarra Arena

La alegría de una peregrina italiana en su Camino por Navarra

La noche trágica de Herrera

Sartenada de ceros merecidos tras la debacle del Ciutat de Valencia

Un herido en una salida de vía en la A-15, en Larraun