Diario de Navarra

María Tena García (Madrid, 1953) es una de esas personas que tiene una entrada en Wikipedia. Detalla su larga carrera profesional en distintos cargos culturales en la Administración Pública, pero a Tena se la conoce quizá más como escritora, y eso que su primera novela se publicó cuando tenía 50 años. Su nombre suena aún más fuerte ahora, desde que su última obra, Nada que no sepas, ganó el premio Tusquets de 2018. Es un libro que vuelve al Uruguay donde vivió de niña y remite al mundo que conocieron sus padres, el diplomático Juan Tena Ybarra y la poeta Pilar García Noreña. La escritora lo presentó el miércoles en la librería Walden y el jueves participó en la celebración en Pamplona del Día de las Bibliotecas. Su novela tiene lugares y contextos reales, pero eventos ficticios. ¿Es difícil manejar esa dualidad? Viví en Uruguay de los 11 a los 13 años. Mis padres llegaron de la España de Franco, vestidos de oscuro, con corbata, mi madre con falda muy larga y blusita blanca, a un país laico, libre, nada pobre y muy culto, donde había muchos europeos... Mis padres, que eran muy literarios, cayeron en un barrio de gente culta y entraron a formar parte de un grupo de personas muy libres, que se veían todas las noches y tenían discusiones intelectuales, y que parece que tenían líos entre ellos. Eso no lo sabía yo, era una niña. .. Era un rincón de libertad que terminó con la dictadura. Suele ocurrir que los paraísos no duran mucho. Pero usted, me dice, era una niña. Lo que pasó es que volví a Uruguay ya mucho después, con 50 años, y me encontré con aquellos señores, que estaban vivos, o con mis amigas, y me empezaron a contar las cosas, que si uno estaba liado con este, que si hacían tal y cual... Hay dos temas que salen en la novela que conozco. Uno, lo de los Andes {el accidente del avión de un equipo de rugby en 1972, en el que 16 personas sobrevivieron tras 72 días en la montaña}. Los que iban en el avión eran de la clase de mi hermano. Otro, el de los tupamaros {guerrilla urbana de izquierdas activa en los años 60 y 70}. Muchos jóvenes de Carrasco, nuestro barrio, ricos y cultos, se hicieron tupamaros. Les conocíamos a todos. Eso que me contaron después es lo que ha alimentado la novela. Es todo inventado, pero ha pasado que nunca me había ocurrido. Cuénteme. He escrito unas historias que no he vivido, si acaso de muy lejos y sin enterarme, he inventado unas vidas, y la gente me dice que ocurrió exactamente así. Es la verdad de las mentiras. He creado una ficción y en Uruguay me dicen que fue eso lo que pasó. Inventé una historia de unos señores que vivían al lado de la playa, que eran felices, eran amigos y quizá algunos estaban liados entre ellos y resulta que la gente me dice que todo ocurrió así. En Uruguay todo el mundo ha reconocido a a alguien, cuando no son personajes reales… Incluso algunos se han enfadado. No me diga. Una íntima amiga de mi infancia hizo una fiesta para que la gente no acudiera a la presentación del libro. Decía que reconocía a todos los que aparecían y no es verdad, son personajes inventados. Pero la gente siempre quiere poner cara a los personajes. ¿Será que la memoria tiene mucho de narración? La memoria y la imaginación están hechas de imágenes. En el fondo la imaginación es una mezcla de imágenes reales deformadas, una cosa muy potente si la sacas de la vida. Y lo que tenemos los escritores es la vida para contarla, y las emociones. Todos tenemos una imagen de nosotros, de nuestra familia, de los amigos, y aunque sea inventada se convierte en real cuando entra en tu conciencia. La infancia es otra protagonista de la novela. ¿Un regreso obligado? La infancia es la patria del hombre, es verdad. En la infancia está todo, nuestras primeras impresiones, las inseguridades... Y los padres. Su personaje dice que la infancia es mirar a los padres. Siempre les miramos, durante mucho tiempo. Como hablaba con Manuel Vilas {escritor, autor de Ordesa}, nuestros padres viven en nosotros mucho tiempo, y cuando se mueren siguen viviendo en nosotros. Están tan cerca de la construcción de tu personalidad y de tu conciencia. Yo pienso en mis padres todos los días. Muchas noches me digo que voy a llamar a mi madre, que lleva 30 años sin estar. Me acuerdo mucho de las cosas que decía mi padre, que era muy ligón, gracioso, con una gran alegría de vivir. ¿Sabes que rescató a Onetti? ¿De verdad? Onetti {Juan Carlos, gran escritor uruguayo} estaba en los 70 rodeado por la dictadura, deprimido. Mi padre cogió un avión y fue a buscarle. Le dijo que podía darle una beca en España, buscarle una casa, pero Onetti le respondió que no quería ver a nadie, que quería morirse allí. Mi padre volvió muy triste, eran muy amigos. A los seis meses el poeta Luis Rosales le llamó para decirle que Onetti estaba muy mal, delgadísimo y deprimido. Mi padre cogió otro avión y le dijo que tenía el piso, la beca y una ambulancia esperándole. Casi le secuestró pero le salvó la vida {Onetti murió en Madrid en 1994}. También le adoraba Carlos Castilla del Pino, el psiquiatra, y eso que era muy de izquierdas. ¿Y eso? Cuando mi padre era embajador en Perú, le llamó porque una hija suya estaba perdida en el Amazonas. Mi padre se cogió a unos indios en una lancha, se lanzó a buscarla y la encontró. “Las mujeres hoy son las fuerzas de la cultura” Ha venido en Pamplona para participar en el Día de las Bibliotecas, que se celebró el jueves. ¿Cómo las ve, usted que ha tenido responsabilidad sobre ellas? En la crisis lo primero que se cortó fue la compra de libros para bibliotecas. Eso es un drama, también para los editores, que venden menos libros. Un país sin bibliotecas es un desastre porque las bibliotecas son la memoria de la literatura. Un país que no lee no tiene historia, no tiene memoria, no tiene nada. Es prioritario que las bibliotecas se alimenten, que haya en ellas un sitio para los nuevos autores... Este es un país en el que se lee a medias. Es cierto que hay un porcentaje de gente alto que nunca ha leído un libro, es terrible. En la época en que estuve en la gestión del libro y la lectura el modelo de lector era mujer y ahora siguen siendo ellas las que más leen. Las mujeres se han convertido en las fuerzas de la cultura, son las que llenan los cines, los actos culturales y las que leen más. Lo valoran más. ¿Por qué? Porque han ido conquistando esos terrenos. Ha conquistado el empleo y también la cultura. Pero en la cultura ocurre lo que en los hospitales y en los colegios, aunque esté cambiando: son mayoría las mujeres pero los jefes de servicio y los directores suelen ser hombres. También hay muchas más mujeres que escriben y leen, pero en los jurados dominan los hombres. “En la escritura estás derrotado de entrada” ¿Trabaja mucho las novelas? Quito mucho, como esas piedras de la playa, tan redondas porque el mar ha trabajado tanto que son perfectas. Me dicen que en la novela no sobra nada, y es porque he ido quitando, porque paso de 300 a 150 páginas. Lo que quitas de alguna manera se queda ahí y da mucha calidad a la novela. Limpias, limpias, y queda algo muy ligero pero que contiene todo. Usted ha sido profesora en escuelas de escritura. ¿Qué se encuentra en esos cursos? De todo. Empiezas al principio de manera muy positiva, para que nadie pierda el placer de escribir, pero cuando al cabo del tiempo les exiges hay quien se ofende. Es una disciplina que afecta mucho, muy personal. La escritura es bonita pero es un arte en el que sabes que estás derrotado de entrada. Es muy difícil escribir una buena novela, es muy difícil dar vida a la ficción, lo sabemos todos los que nos dedicamos a esto. Cervantes hablaba de la gloria del intento. Eso hacemos: intentamos, conseguimos una frase bonita, un capítulo, pero nadie consigue del todo poner en un papel lo que es la vida. El que no lo sabe sufre mucho. Por eso hay que procurar que la derrota sea amable, que no te deprima y puedas seguir derrotándote una y otra vez.

Diario de Navarra

María Tena: “He inventado una ficción y ahora me dicen que todo ocurrió así”

El regreso a su infancia de la escritora y gestora cultural María Tena le ha valido el premio Tusquets a su último libro, en el que se mezclan lugares reales y eventos ficticios. El jueves estuvo en Pamplona invitada al Día de las Bibliotecas

Comentarios

La pirotecnia San Fermín encenderá la noche del 7 de julio un espectáculo pirotécnico que rinde homenaje a la identidad navarra

Un establecimiento navarro, elegido el Mejor restaurante de parrillas de carne y pescado de España por menos de 100 euros

Fotos de la presa de Dorraburu en Villava en la que ha fallecido un joven ahogado

Tudela asegura que los suelos de sus parques infantiles cumplen la normativa europea

Clara Galle y Álvaro Cervantes protagonizan 'Iruña 1997', que arranca su rodaje el 7 de julio en Pamplona