Diario de Navarra

La escritora cordobesa Rosario Villajos fue alumna en un taller que impartió Sabina Urraca, y parte de la ópera prima que ha publicado este año, 'Ramona', se escribió en aquel curso. Por eso, a las dos ilusionaba especialmente compartir mesa este jueves en Letraheridas para hablar de primeras novelas, acceso al mundo editorial y nuevas voces con nuevos cuestionamientos. La de Urraca se publicó en 2017, 'Las niñas prodigio' (Fulgencio Pimentel), parcialmente autobiográfica, tragicomedia en varios actos, cuento con tintes de terror gótico y, sobre todo, relato contemporáneo sobre la identidad. Urraca, nacida en San Sebastián hace 35 años -se crió en Tenerife y vive en Madrid-, se retiró a una casa aislada en la región andaluza de La Alpujarra para escribir 'Las niñas prodigio'. Tras el éxito del cuento que escribió con 12 años y por el que todo el mundo le dijo que debía escribir, ¿se ha quitado ya la maldición de ser niña prodigio? [ríe] Sí, claro. He escrito el libro y ya me dedico a escribir. Lo de la maldición suena un poco a exageración... Es la maldición que puede tener cualquier persona a la que igual le han dicho desde pequeña que hace muy bien algo y que en algún momento se ha visto paralizada por esa autoexigencia y exigencia del entorno. En su libro, la narradora descubre a Clara, Olivia, Dolores, Elisa, Susana, Punky, Nadia… ¿cuánto de usted hay en esa narradora? Me has hecho la pregunta prohibida. Hay ahora un libro muy interesante, 'Expuesta', de Olivia Sudjic, que habla de que en general se da por hecho que las mujeres somos las narradoras de nuestras novelas; que, si nuestro personaje tiene algún parecido con nosotras, se da por hecho que es autobiográfico. Elvira Lindo dio en la presentación de un libro una explicación que me gustó mucho: hacemos un pastel con la masa de nuestros recuerdos. Me pides mi receta secreta, que no te puedo dar porque ni siquiera yo la sé: tendrías que pasarme una lista y decirte de cada detalle del libro qué es cierto y qué no. En la mezcla introduzco un montón de cosas autobiográficas y otras ficcionales, cosas autobiográficas de otras personas, cosas que he visto en la calle, que se me han despertado en conversaciones que he oído, en películas que he visto... La protagonista no soy yo: es mi protagonista, a la que he regalado trozos de mi vida. ¿Quiénes son sus niñas prodigio? Esas personas ahora adultas que de niños y niñas hicieron o pensaron cosas que luego me han contado y que recopilo con muchísimo cariño. Pienso en mi madre, yendo a confesarse de pequeña, tomando la hostia y pensando en cuanto se giraba “coño, mierda, puta”, y volver a ponerse a la cola porque ya sentía que había pecado. O en mi amiga Sofi, que con 8 años cagó en un condón porque sintió esa pulsión [ríe]: vio un condón en la mesilla de sus padres y se dijo “voy a hacer esto”. O en mi amiga Elisa Victoria, autora de 'Voz de vieja', con un montón de historias y de pensamientos de infancia fascinantes. Muchas de mis amigas y amigos me han contado historias increíbles de cómo era su cerebro de pequeños, historias oscuras o perversas que muestran lo complicado y doloroso que es estar en el mundo ya desde tan pronto y que hace que sobrevivir a la infancia, con todas esas dudas que no puedes expresar porque no tienes las herramientas para hacerlo, se te venga un poco encima. Con estas historias para mí la gente toma un barniz dorado de niños prodigio. Cuando se recluyó en aquella casa, ¿sabía qué quería escribir? No tanto la idea como la emoción que había en el tema de 'Las niñas prodigio', en un título así para hablar de niñas normales con autoexigencias un poco desmedidas algunas veces. Sabía que quería hablar de eso, pero no qué forma iba a tomar. El lugar en el que escribo es muy importante siempre. Enseguida empiezo a tomar datos sobre cosas que van apareciendo en mi camino en el mismo momento en que estoy escribiendo. En esta casa, donde estaba muy aislada, se me cruzó la realidad, y era inevitable que al final se colase en el libro. Ha contado que estuvo semanas sin hablar con nadie, tres meses sin apenas escribir, que lloró cortando leña y escondiendo en la tierra los cables de la luz para que los jabalíes no los rompieran... ¿por qué era importante escribir esta historia allí? Había vivido en Madrid y había decidido que no quería trabajar ni en oficinas, ni en nada audiovisual, ni en publicidad, sino dedicarme a escribir. Hubo una parte voluntaria de ese retiro. Pero si quieres dejar tu trabajo de publicidad porque no te gusta y quieres escribir un libro parando un poco, es absolutamente imposible sobrevivir en la ciudad. En el campo no gastaba nada, pagaba un alquiler mínimo, y creía que era el momento, que si no lo hacía así, iba a perder esa oportunidad. Necesitaba estar tranquila y sola para poder escribir. Aquel lugar, en el que había algo paradisíaco, no era la panacea, y la decisión de estar allí también estaba atravesada por la precariedad. No era un retiro burgués al campo. Era “no sé a dónde ir, no sé qué hacer, no sé cómo sobrevivir de otra manera y hacer lo que quiero hacer y lo que siento que tengo que hacer, que es escribir este libro”. En esa construcción de la identidad, la protagonista se enamora de un amigo de sus padres, de una amiga, siente admiración hacia un profesor... Hacia Henri [el amigo de sus padres] más que enamoramiento tiene obsesión y necesidad de cuidarle y salvarle de sí mismo. El amor o la atracción hacia alguien no se basa muchas veces solo en lo sexual o solo en lo romántico. Tiene hacia Henri un afán de ser aceptada, de que él la vea, porque no la ve. Pero también tiene este rollo de niña santa. De pequeña me gustaba mucho leer las vidas de niñas santas, las de Fátima, Bernadette... niñas que morían entregando su vida por los demás. Le di a la protagonista este cariz, pero es una niña de hoy que en un momento dado se cabrea y desea que se le agradezca lo que está haciendo. ¿Ha tenido quejas? Cuando salió el libro hubo gente que me escribió escandalizada: “¿Pero esto es verdad?”. Es verdad porque a muchísima gente le ha pasado que de niño se ha obsesionado con alguien mayor. Los niños y las niñas son perversos, tienen pensamientos retorcidos y desean cosas absolutamente incorrectas también. No les quitemos ese poder. Cuando te decía quiénes son las niñas prodigio, me refería a este tipo de historias, historias tiernas, otras veces truculentas, pensamientos oscuros, historias que me gustan y que entiendo al límite entre lo correcto y lo incorrecto, aunque creo que la literatura no debe ser correcta. Recuerdo que tras publicarse el libro una mujer me dijo: “Me ha gustado pero tienes una inmensa falta de cariño” [ríe]. Me hizo mucha gracia. Había leído el libro y lo había tomado como absolutamente real, pensando que me había pasado exactamente eso. Su protagonista dice: “Es difícil para mí escribir algunas cosas. Es casi como romper en una noche la casa que llevas años construyendo [...] y dejas los pedazos a la vista para que todos vean el estropicio”. ¿Algo le ha costado escribir de 'Las niñas prodigio'? Me costó todo el libro [ríe]. Pero no por una cuestión personal, sino porque escribir es difícil y lo es expresar exactamente la emoción que quieres expresar a través de los actos, las palabras y los pensamientos de un personaje. La protagonista cuenta y escribe su vida en esa casa abandonada con esta historia de Marino, que destroza la casa que ha tardado en construir, y me pareció muy buen ejemplo para expresar muchas veces qué es escribir. Lo bello de escribir, sobre todo cuando en el libro se cuenta su proceso de escritura, y lo que al lector le emociona es saber que está viendo esos trozos rotos, los cimientos de esa casa, comprendiendo cómo está construida, por qué es así. Porque roto no significa necesariamente triste, dramático... sino mostrar qué hay dentro de uno. Hay cierta belleza en la construcción de uno mismo, igual que a la gente le gusta ver la destrucción de uno mismo en las redes sociales, donde la gente desnuda su alma, cuenta cosas de su cotidianidad. Le gusta la frase de Dorothy Parker “odio escribir, adoro haber escrito”. ¿Se ha reconciliado con la escritura o no debe hacerlo? Hago un paralelismo con la relación que puedo tener con ciertas personas o, para simplificarlo, con mi perra. Es muy lista, con cierta independencia con respecto a mí, y hace cosas que no me parecen bien. Cuando se porta mal, me enfado mucho y la maldigo, le grito, pero luego la miro y pienso: “Si fuese una perra buena buena buena, que me hiciese caso en todo, no tendría una relación tan interesante con ella”. Lo que me pasa con la escritura es parecido: si no me hiciese sufrir tanto, si yo no mantuviese ese pulso con ella, si me resultase absolutamente fácil escribir, mi relación con escribir perdería parte del encanto. He pasado quince días en una residencia de escritura de la editorial Axóuxere -en Brión, una aldea de Rianxo (Galicia)- y he disfrutado por primera vez escribiendo de una forma continuada, no solo a ratos. Me ha supuesto bastante alivio pero también me ha dado un poco de susto: ¿la mía con la escritura va a ser una relación de docilidad? Y no: en los últimos días se empezaba a entorpecer de nuevo la cosa, a oscurecer todo. Pero ojalá cada vez sea más diversión y menos tensión y sufrimiento. Ha contado que el escritor Félix Romeo [murió de un infarto en 2011] le decía que usted no iba a escribir porque tenía demasiada ambición. ¿Qué cree que pensaría si hoy la viera? Estuve en un taller que impartió en la Casa Encendida. Me animó bastante -de forma bastante bestia algunas veces porque él era muy bestia, algo bueno de él, sin duda-, a pesar de que me dijese algunas veces auténticas burradas como que yo no iba a escribir porque tenía demasiada ambición, lo cual podía haber sido cierto. Hace unas semanas fue el aniversario de su muerte. Hablaba con un amigo y le decía que muchas veces pienso, con cariño, que Félix y yo nos habríamos peleado mucho. Seguramente ahora mismo estaríamos a la gresca: era muy burro y yo soy muy burra. Supongo que estaría contento. Estoy casi segura de que desaprobaría y me haría bromas un poco crueles de algunas cosas en las que participo o que digo en los periódicos, que salen en entrevistas... Pero creo que estaría contento. Muchas veces pienso en qué pensaría él.

Diario de Navarra

Sabina Urraca: “Si la escritura no me hiciera sufrir tanto, perdería parte de su encanto”

Tras ser vendedora de seguros, camarera, guionista, locutora, creativa de televisión... comenzó a colaborar hace cinco años en varios medios, publicó un fanzine y en 2017 su primera novela. Está escribiendo la segunda. Este jueves participó en el encuentro Letraheridas

Comentarios

Lisci: "Prefiero no hablar mucho. La culpa es mía"

Fotos de la derrota del Replasa Beti Onak en cuartos de final de la Copa de la Reina

Europa no está en Ibiza

Así ha sido la jugada de la expulsión de Sergio Herrera

La escritora Dolores Redondo deja la agencia literaria Pontas después de quince años