Diario de Navarra

Marta Sanz (Madrid, 1967) escribió Monstruas y centauras en un momento en que le pareció aterrador sentirse “bombardeada, apabullada”, por distintos tipos de noticias procedentes de mujeres feministas, mujeres no feministas, hombres feministas, hombres machistas... Y lo volcó en aquellas páginas (tras el Mee Too, la carta de las intelectuales francesas, la huelga feminista del 8M y la sentencia de La Manada), reflexionando cómo proteger la lucha feminista de la simplificación y comercialización. Este libro le llevó el lunes a Pamplona, a los encuentros Letraheridas organizados por El vértigo de la trapecista y Katakrak. Cuando en 2006 Sanz (premio Herralde de novela, Ojo Crítico de Narrativa y XI Premio Vargas Llosa de relatos) quedó finalista del Nadal, “una de las primeras flores” que dedicaron a Sanz fue “fea”. Ejercicio de imaginación, ¿si hubieran llamado feo a Eduardo Lago al ganar el Nadal el año en que usted quedó finalista...? [ríe] Me has puesto un ejemplo un poco raro porque cuando Eduardo Lago presentó su novela en Madrid tuvo la suerte o la desgracia de hacérsela Álvaro Pombo, y no le llamó feo, pero le hizo una comparación tampoco especialmente bonita, creo que por la excentricidad de Pombo, muy peculiar en sus presentaciones. No obstante, evidentemente, dentro de todo el aparato crítico jamás nadie llamó feo a Eduardo Lago, que además no lo es [sonríe]. Y usted tampoco y se lo dijeron. [ríe]. Es que, dentro del campo literario, lo que van buscando enseguida, en cuanto tienes un mínimo resquicio de visibilidad, es intentar hacer daño con lo que tradicionalmente se nos ha hecho daño a las mujeres, y todo tiene que ver con comentarios sobre nuestra dulzura, fragilidad, apariencia física, gordura, esbeltez... Es el ejemplo de lo pobres que son algunos argumentos para intentar destruir a la gente. Lo dice en Monstruas y centauras: cómo atributos que definen la calidad del hombre sirven para defenestrar a la mujer (mandona, dominante, fría, manipuladora, castradora, interesada). Eso ocurre mucho en la política: si la mujer tiene un temperamento más o menos imperativo y cierta lucidez para analizar las situaciones sin que le arrastre el corazón y lo sentimental, es fría y calculadora, mandona y desagradable. Determinadas actitudes y aptitudes son consideradas en el hombre muy positivamente, también en los personajes literarios, y en las mujeres, muy negativamente. Lo aprendí sobre todo escribiendo un ensayo para el que seleccioné textos paradigmáticos de las mujeres fatales a lo largo de la historia de la literatura, desde Lilit y Eva hasta la niña Chole de Valle Inclán, pasando por Velma Valento de Adiós, muñeca y Lolita de Nabokov, que, pobrecita, no era una mujer fatal. ¿Y qué descubrió? Que los rasgos que servían para demonizar a las mujeres y llevarlas al territorio de la fatalidad eran positivos en personajes masculinos. El afán de poder, por ejemplo: es un rasgo de carácter positivo en un personaje masculino y en una mujer, signo de que es rastrera y mala y de que está emparentada con las serpientes, como ocurre en Doña Bárbara; la curiosidad sexual que en un hombre se supone intrínseca a su naturaleza innata de hombre hace que mujeres contraigan enfermedades, cometan todo tipo de maldades y arrastren a los hombres al camino de la perdición; el no deseo de ser madre es un rasgo que fataliza a las mujeres; el de prosperar económicamente... son rasgos que en la literatura convierten a las mujeres en malas pécoras. Estos ejemplos literarios también ocurren en la vida. Inicia su libro con el 8M de 2018, ¿cuántos quedan para que la palabra tenga el mismo significado hacia un hombre que hacia una mujer? Seguramente quedarán muchísimos 8M que celebrar en la vida. A partir del 8M del año pasado muchas mujeres tuvimos una brusca caída del caballo, sobre todo las que habíamos sido niñas de la Transición, educadas en la pedagogía moderna, que pensábamos que jamás tendríamos que salir a la calle para manifestarnos por logros conseguidos por nuestras madres y abuelas... Cuando empezamos a tener un espacio en la vida pública, nos damos cuenta de que nuestras diferencias son desventajas: nos pagan menos, tenemos una tasa de paro mayor, nos llaman feas en los medios de comunicación al darnos un premio... Resulta muy triste comprobarlo porque creo además que uno de los grandes fallos de nuestra democracia perfectible es esa desigualdad que tiene que ver con la desigualdad de género. Si el libro lo hubiera escrito este año, ¿se parecería al de 2018? La escritura del libro hubiera sido más serena, dado que habría habido más distancia y una perspectiva mayor. Una peculiaridad de Monstruas y centauras es cómo un ser humano responde a la sobrecarga de estímulos. Lo que me parecía aterrador en ese momento -más allá del machismo basal, que me parece aterrador siempre- es que todos los días me sentía bombardeada, apabullada, por distintos tipos de noticias procedentes de mujeres feministas, mujeres no feministas, hombres feministas, hombres machistas... Y partí de la base de que en la duda y el desconcierto a lo mejor podemos encontrar un caldo de cultivo nuevo para intentar transformar los aspectos de la realidad que nos parecen mejorables. Así que el libro hubiera cambiado: yo hubiera estado menos apabullada y a lo mejor hubiera expresado mis convicciones con más firmeza, lo que no sé si es bueno. ¿Por qué? Porque creo que es un libro que está muy abierto a las inseguridades, preguntas y vulnerabilidades de todas y todos. Y después han venido tiempos en los que han sucedido muchas cosas que han fomentado posturas de mayor beligerancia e irritación, que yo comprendo perfectamente, pero que quizá no son el mejor lugar para pensar. Lo comenta en el libro: hay tantos feminismos como mujeres. Y cada una debemos intentar encontrar nuestras respuestas. Escribiendo este libro aprendí que para que esto no sea una moda que se neutralice en dos patadas, para que el feminismo no quede convertido al eslogan de un bolso, hay que entender las reivindicaciones feministas en un contexto en el que se entiendan al lado del resto de desigualdades que padecemos los seres humanos: de clase, de raza, por motivos de salud, de cultura, de norte y sur. Y aprendí también, y me hizo conectar Monstruas y centauras con mis libros anteriores, que desde el primero (El frío, 1995) intentaba responderme a por qué me sentía frágil, permanentemente contracturada, por qué a veces deseaba cosas que me hacían daño, desear ser celada, perseguida, locamente amada, en el sentido más peyorativo. Las mujeres hemos sido educadas con un lenguaje eminentemente masculino que forma parte de nosotras y al que no podemos renunciar, lo que Adrienne Rich llama el lenguaje del opresor. Eso está ahí y hay que asumirlo críticamente, pero a la vez intentar interpretar con cierta mirada crítica todas las fuentes en las que nos hemos formado para defendernos del daño y complementarlas con voces que fueron silenciadas. Sus libros poseen muchas notas autobiográficas. ¿Por qué existen ahora tantos libros autobiográficos de autoras? Lo femenino no universal -temas de las chicas que no tenían importancia, nimiedades que no debían tener un lugar protagónico en los textos- se ha quedado siempre fuera de escena: las despensas, la relación de las mujeres con nuestra sexualidad reprimida, la vivencia de la maternidad como proceso y no como figura maternal buena o mala... Ese territorio se puede compartir con los demás de una manera privilegiada y natural a través de textos autobiográficos: yo indago en las claves de mi autobiografía, compartiendo contigo fragmentos de mi vida aparentemente impúdicos que nos ayudan a entender cuál ha sido nuestro lugar en el espacio público. Y probablemente a través de esos textos también se activa esa consigna que muchas y muchos tenemos en la cabeza de que lo personal es político. Cuando escribo una autobiografía como Clavícula no la hago para hablar vanidosamente de mi cuerpo: intento fotografiarme en un momento tan poco fotogénico como la menopausia porque me doy cuenta de que eso que cuento de mí misma concierne a mucha gente. ¿Y lo hace desde El frío? En El frío late una experiencia autobiográfica sobre el desamor. Y está esa idea posesiva, vampírica y terrible del amor que en muchos casos nos terminan matando. Escribiendo este libro y reflexionando sobre mi desamor, estas palabras tan grandilocuentes que digo ahora -vampirismo, posesión...- las viví como una intuición, no les puse ese nombre en El frío. Porque una de las características más fuertes del feminismo de los últimos años es que estamos resignificando palabras y estamos buscando palabras para nombrar cosas que no sabíamos cómo llamar. Es una metáfora perfecta de la escritura literaria, y dentro de ella, de la autobiográfica. Se habla del peso de la cultura para hacernos críticos y reflexivos. Pero hay debates en los que ni hay cultura ni se la espera. Porque siempre se considera que es lo secundario. Una de las cosas que más me preocupan es que vivimos en un tiempo de literalidad: todos los estímulos son muy directos, todo es muy explicativo, muy breve, muy vertiginoso... Leer textos literarios o ir al cine a ver una buena película construye una mirada crítica y darte cuenta de que por debajo de lo obvio, de las apariencias, hay una cantidad enorme de estratos de connotaciones sobre los que nosotras y nosotros debemos indagar para sacarlas a la luz e intentar cambiar las cosas. Pero parece que ya no estamos dispuestos a hacer ese esfuerzo y nos perdemos muchas cosas: en cuanto un estímulo no nos complace inmediatamente, ya no nos sirve, no está bien hecho, está mal, porque se asocia la cultura única y exclusivamente al ocio y a lo espectacular, cuando deberíamos intentar anudar cada vez más el nudo que une la cultura con la educación y la formación en valores.

Diario de Navarra

Marta Sanz: “Vivimos un tiempo de literalidad: todo es explicativo, breve, vertiginoso”

La escritora madrileña fue invitada el lunes a la primera jornada de Letraheridas, en una charla en Pamplona con Clara Serra e Itziar Ziga sobre nuevos lenguajes del feminismo, mirada de género sobre la realidad y capacidad de la literatura de generar pensamiento crítico

Comentarios

Lisci: "Prefiero no hablar mucho. La culpa es mía"

Fotos de la derrota del Replasa Beti Onak en cuartos de final de la Copa de la Reina

Europa no está en Ibiza

Así ha sido la jugada de la expulsión de Sergio Herrera

La escritora Dolores Redondo deja la agencia literaria Pontas después de quince años