Diario de Navarra

Cuando Oskar Alegria reapareció en público, bastante más flaco y con una barba como de profeta, mucha gente le decía que parecía un náufrago. No podían hacerle más feliz. El cineasta pamplonés llevaba meses sin dar señales de vida, su whatsapp estaba inactivo, con la única pista en su foto de estado de un espantapájaros del que pendía un cartel con el mensaje en euskera: “He salido a pescar, enseguida vengo”. Tardó unos meses. Estaba cumpliendo un sueño. La familia de Alegria poseía una isla. Una isla de río, concretamente en el Arga a su paso por Gorriza-Iriberri, un islote de 100 por 25 metros que estaba en los terrenos de la familia, frente a la que el director y sus hermanos jugaban de niño. En 2010 se construyó una presa y la isla quedó anegada, pero las aguas no pudieran doblegar a siete álamos que siguieron asomándose firmes por encima de la corriente. Cuarenta años después, Oskar Alegria Suescun (Pamplona, 1973) decidió viajar al escenario de su infancia para hacer una película como un náufrago inverso, ya que él no soñaba con huir de su isla desierta, sino que quería colonizar ese terreno. Para ello construyó una cabaña en la otra orilla, frente a la de su infancia, y la camufló con follaje. Allí permaneció cuatro meses entre la primavera y el verano del año pasado, provisto de dos gallinas, un reloj parado, cuatro cámaras nocturnas, 70 libros, una hamaca, comida en latas y conservas, baterías y paneles solares para recargarlas y, lo más importante para él: una silla en la que esperar. Allí armó el diario audiovisual de un náufrago, en el que brota todo su universo personal con mayor lirismo aún que en 'La Casa Emak Bakia'. El título del filme se lo dio el 'Diccionario de Artazu', donde su padre anotaba las palabras moribundas del euskera de su pueblo, como 'alkarakat'z (una planta), 'kostalangorri' (ave), 'malakate' (apero de labranza) o, la última palabra del diccionario, 'Zumiriki', isla en el río. ¿Ha creado su propio mundo poniendo nombre a los lugares, a los árboles, haciendo su mapa? Esta zona la habitó solo una persona durante 40 años y él tenía sus nombres, pero se los ha llevado al otro mundo. Si estás habitando ahí tú tienes la suerte de pasar siempre por una senda que está en sombra, pues le llamas itzalbide (camino de sombra en euskera) porque, claro, tú tienes que organizarte tu mundo. Igual tienes que ir a Itzalbide a coger unas ramas. Si tú estás habitando tu pequeño mundo tú lo nombras. Y eso te da cierta potestad. Palabras como 'Zumiriki' se están perdiendo, como la expresión 'Emak Bakia' que nombraba su primera película. Si se parecen algo las dos películas es en eso. 'Emak Bakia' es otra expresión que hemos logrado que Google la reconozca. Al final hay una historia que es triste, tú pierdes tu lugar de la infancia, pero ante eso tú tienes que ganarle con la poesía. La poesía te permite robarle la última palabra a la muerte. No le puedes robar todo el diccionario, pero la última palabra sí. Es una coincidencia tremenda que mi padre escribiera un diccionario donde la palabra última es la que empieza por zu, y sea una palabra que está hoy sumergida. En 'La casa Emak Bakia' hacía una búsqueda de una casa a través del azar, sin perder la magia usando Google. Aquí la isla también se resiste a la tecnología, no es captada por los satélites, pero llega a ella a su modo. ¿La poesía le gana a la tecnología? Le da la existencia que no le da la tecnología. Hay unas fotos de satélite desde hace una década donde tú vas viendo cómo la isla va menguando hasta que se quedan sólo los árboles. Si entras ahora en Google ves el Arga todo azul. Pero si te metes en las escrituras del Gobierno de Navarra, está. ¿Hasta qué punto ha desaparecido? No se ve la tierra, pero eso no quiere decir que la isla esté desaparecida. Los árboles siguen marcando que ahí hay algo. ¿Rodar el filme ha sido como hacer un master de cine de pastor? Más que en cine de pastor, en vida de pastor. El pastor es una persona envidiablemente paciente. El pastor controla la paciencia. El cine se activa con la palabra “¡Acción!”. A mí me gusta lo contrario, que haya un cine en el que se diga “¡Inacción!”. Aparentemente en la imagen no pasa nada, porque todo lo que pasa está dentro [señala la cabeza]. ¿Cuatro meses después de vivir en el bosque, ha desarrollado el instinto más animal? Allí eres como el resto de animales.Me ha pasado tres veces estar en la huerta y he dicho “algo me está mirando”, y las tres veces había un corzo mirándome. ¿En qué momento se liberó del tiempo? El tiempo es divertido. La cosa que más repetía Oteiza, “no hay tiempo, hay espacio”, es que es clavado. Las marcas que tengo del tiempo en la película son espacios. El sol cruza la primera rama: son las 11 y 36 y 23 segundos. Es el espacio el que me está dando el tiempo. Mi padre fue pastor en ese lugar con los bueyes del pueblo. Era una vida sin reloj. Hoy le llevo allí a mi padre y tiene todavía ese rasgo indígena, él te dice la hora. El hombre que vivía en la otra orilla con cien vacas, Francisco Albistur Albistur, se citaba religiosamente con mi tío a la hora del ángelus, no tenían reloj ninguno pero eran las doce en punto. Uno dejaba la azada, el otro dejaba el rebaño, y ahí estaban hablando en euskera, eran los últimos hablantes del valle. ¿Usted lo vio? Yo lo veía desde nuestra borda y luego mi padre me ha contado más. Este hombre se escondía mucho de nosotros. Eso también me creaba más misterio. Si lo poco que ves es un hombre que lleva un zorro como si fuera un perro, que con un cable cruza el río como con una tirolina sin saber nadar, y a veces cruza con conejos que ha cazado... Para mí ese hombre era mi héroe de infancia.Yo quiero ser el hombre de la otra orilla, el hombre salvaje, el hombre que vive en su soledad, pegado a la naturaleza y con cuatro cosas. ¿Así empezó su fascinación por los mundos que desaparecen? Eso es, por los ocasos. Al final en el ocaso hay un último brillo. Este hombre coleccionaba plumas, y tenía una amarilla, una pluma de oro. Dentro del ocasi siempre hay algo que brilla. A mí ese último destello me interesa atraparlo. Es lo que ha hecho mi padre, es algo que yo he visto en casa. ¿Cómo? Mi padre coge un tomavistas y graba su mundo, el mundo que se le acaba, lo filma y lo narra, y al narrarlo dice los nombres. A mí eso me parece muy interesante. El escenario es una orilla donde mi padre ya hizo sus Super8. Yo considero que eso ya está hecho. Esa orilla ya la tenemos registrada. La orilla de enfrente es la que tenemos que tomar ahora. Se trata de cruzar hacia lo desconocido. Para buscar ese brillo en el ocaso en esta película también se mete en las bordas de cuatro pastores la última noche que ejercen como pastores. ¿Cómo lo hace? Es más fácil de lo que parece. Tú te haces con un buen embajador que te lleve a esa borda y luego esta gente tiene una humanidad tan sencilla, tan franciscana... Yo les digo que me quiero volver invisible, voy a estar ahí el último día, pegado a una esquina, y se olvidaban fácilmente. El perro es más difícil de conquistar. A mí lo que me interesaba era entrar en esa última noche. Yo he pensado mucho en esa última noche de Francisco Albistur y Albistur, la última noche lingüísticamente hablando, cuando mi tío, el único interlocutor en euskera de la zona, muere y él se va a la cama. Siempre se habla del último hablante de un lengua, pero yo creo que el último hablante de una lengua es el penúltimo. El último ya no tiene con quién hablar. ¿Qué pensó Francisco Albistur y Albistur esa noche cuando supo que ya no iba a hablar más en euskera, cuando la lengua del río murió? Es curioso, además, cómo los pastores entran en su juego, cuando les dice que quiere hacerles una pregunta. Date cuenta un pastor que vive a las espaldas del Orhi, que se ha pegado toda su vida allí, solo, quieto, la de preguntas que se ha hecho. A mí me gusta decirle: no tengo una pregunta, hágala usted. Y él hace una pregunta de una filosofía tremenda: ¿Para qué hay tantas estrellas?. No por qué, sino para qué. ¿Se ha sentido más narrador en esta película? Sí, más protagonista también. Yo tenía mis reparos, no me gusta nada aparecer, ni siquiera con la voz. Pero, claro, si haces un naufragio que tú lo protagonizas no tienes más remedio que aparecer. Al final el arma comunicativa que tiene un náufrago es un arma epistolar, un náufrago escribe cartas. Yo he escrito cartas. ¿Qué le ha parecido a su padre? No la visto. Se muere de ganas pero prefiero que la vea en un estreno en una pantalla grande. Mi madre es la primera persona que la vio.Yo pensaba a ver qué dice mi madre cuando de pequeño el gran grito de una madre es “no te subas a los árboles”. Al acabar me dijo: “Esto que has hecho es muy importante”. Al fin y al cabo mi padre era el dulero de Artazu, el que junta los ganados y los lleva a la orilla del río a pastar.Mi madre lavaba en ese río. Hay un momento que el boyero y la lavandera se cruzan, pero es por el río. ¿Cómo vivió su entorno esos meses? No es fácil. Yo tenía un móvil de seguridad, que lo tenía siempre apagado, y de vez en cuando le enviaba un mensaje a mi padre “todo ok”. Además, pacté con el hombre del caserío de arriba que cada dos semanas yo le dejaba en un cuaderno “dena ongi”. En mi entorno preocupación ha habido. La película tiene muchas contradicciones, de entrada, que a mí me gustan. La primera es que es el lugar donde más he sentido que estaba en el fin del mundo, pero es mi origen. Mi Finisterre es donde yo he estado de niño. Mi padre fue un domingo a intentar verme con prismáticos y echó unos gritos, pero no me vio, y yo no le oí. ¿Tenía su Viernes, como Robinson Crusoe? No hay un Robinson sin Viernes. La humanidad estaba a 212 metros. Los ciclistas que pasan a veces te regalan una frase, de repente oyes “¡Son fiestas en Belascoáin!”. Si el pueblo habla de que España juega contra Rusia ese día, por ejemplo, es que no hay guerra. Thoreau cuenta en Walden cómo cada vez come menos porque necesitaba menos, ¿cómo lo ha vivido usted físicamente? Yo comía bien. La huerta me fue dando producto hasta que la agoté. Tenía huevos buenísimos de estas gallinas que fueron grandes compañeras, pero al final acabo comiendo comida descolorida, arroz con un poco de zanahoria, pasta... me llegué a hacer una ensalada de siete ingredientes. Y luego tenía mi gran reserva de chocolate. También te tienes que dar un regalo de vez en cuando. Pero he adelgazado de 12 a 15 kilos. Al final la película te transforma. Te conviertes en un náufrago, pierdes la voz... Yo hablaba sólo con las gallinas hasta que me di cuenta que en un momento no les podía hablar. E incluso se filma con las cámaras nocturnas en un ejercicio de honestidad. Sí, porque dije “tú está grabando las intimidades del zorro, pon las tuyas!” Me parecía injusto. Hubo un momento que el zorro salía, se acercaba a la cámara y miraba como diciendo: “¡Oye!”.

Diario de Navarra

Oskar Alegria: “La poesía te permite robarle la última palabra a la muerte”

Después de ‘La casa Emak Bakia’, Oskar Alegria vuelve a volcar su universo personal en ‘Zumiriki’, pero esta vez lo hace en primera persona, tras haber vivido como un Robinson Crusoe durante cuatro meses en los territorios de su infancia

Comentarios

Satse asegura que las enfermeras "ya no se callan" ante un modelo sanitario "agotado"

La lucha de Anaitasuna por regresar a la Asobal ya tiene fecha, lugar y hora

La ONCE repartió 14,2 millones de euros durante 2025 en Navarra

LaLiga fija la fecha y la hora unificada de la última jornada

"Celebren cada cana como una medalla al valor y no ahorren suela hoy, no sea que mañana falten los motivos para brindar"