Diario de Navarra

Hace treinta años ETA secuestró a Emiliano Revilla, Gorvachov ere elegido al frente de la URSS, Seúl celebró sus Juegos Olímpicos, y un guipuzcoano de 37 años se ató para siempre a su pseudónimo. Más tarde quiso cambiarlo, pero ya lo tenía pegado para siempre. Joseba Irazu publicó aquel 1988 la novela 'Obabakoak' como Bernardo Atxaga, sin saber que aquel libro cambiaría muchas cosas de la literatura vasca, y no sólo de ella. El libro ha sido traducido hasta al amhárico, que se habla en el centro y norte de Etiopía. 'Obabakoak', los de Obaba, hila las historias que Atxaga sitúa en ese territorio mágico y que, en realidad, cuentan una sola. La efeméride le lleva mañana al Civican de Pamplona, pero su intervención en los 'Diálogos de Medianoche' no va a ser un mero flashback. Atxaga hará memoria de aquellos momentos que le parecen significativos a partir de su experiencia, como las traducciones, las diferentes lecturas que se hacen, o el hecho de que se lea tanto en su pueblo, Asteasu, como en Corea. Hace años anunció que se despedía del mundo de Obaba pero quizá no contaba con que ese mundo rechazara la despedida, ¿le acompañará siempre? Se trata de poner distancia, igual que se pone distancia con el pasado se pone distancia con los libros. Una de las grandes ventajas de escribir lo que uno tiene en la cabeza es que se objetiviza, se convierte en un objeto que está ahí. Luego las interpretaciones lo alejan más, no es tu verdad, sino que ya es la verdad de los lectores. En ese sentido es una liberación que, por ejemplo, se haya hecho una película, y ahora se estrene en Madrid una versión teatral que ha hecho Calixto Bieito. Todo lo que se objetiviza ya está fuera de ti y te da una libertad. Ahora a partir de esa experiencia de tenerla fuera lo puedo analizar como un pintor puede analizar un cuadro. Curiosamente cuando otros traducen sus palabras a imágenes, como Montxo Armendáriz con Obaba o ahora Fernando Bernués que ha acaba de rodar El hijo del acordeonista, lo suelen rodar en Navarra, en Uztárroz uno y en la Ultzama el otro. Si, 'El hijo del acordeonista' se estrenará en enero. Navarra, según dicen estos directores, tiene unos paisajes no voy a decir inmaculados, no es que estemos como dicen los americanos en el primer día de la creación, pero está más o menos como el tercero. En tanto que Guipúzcoa, o Vizcaya, ya están como en el decimonoveno día de la creación. En la literatura y en el cine menos es más. Curiosamente, cuantos más detalles, menos significa la obra. En este caso Navarra es ideal. ¿En la Ultzama qué ves? Ves elementos primigenios, árboles, caballos. Si vas a mi pueblo encuentras cemento, casas recién hechas, cables, antenas, un dron volando... Navarra, en cambio, todavía tiene un espacio que es intemporal. ¿Cómo sería 30 años después Obaba, habría por ejemplo mujeres con hijab por la calle? Obaba no tiene tiempo, es una isla desierta. Yo luego escribí en 'Días de Nevada' que en todas las islas del mar, como en las montañas que puedas encontrar aisladas en el desierto, cada una tiene su fauna y tiene su flora. Es un universo diferente de la siguiente montaña o la siguiente isla. Obaba es como una de esas islas desiertas que quedará para siempre así, no irá hacia el futuro ni hacia ninguna dirección, quedará flotando en un espacio mental, no va a haber transformación. Esta semana viene en los periódicos una noticia sobre Pompeya: que la erupción del volcán no fue en agosto sino en octubre. Esto es una tontería. La esencia de lo que ocurrió es que hubo una erupción muy rápida y atrapó a la gente cuando estaba mirando por la ventana, cuando estaba cenando... y todavía están ahí. Cuento esto porque la idea de Obaba la tuve visitando con mi madre Pompeya. ¿Cómo se produjo? Vi allí un mosaico donde dos niñas jugaban a las tabas y pensé: “¡Si yo he visto en mi pueblo jugar a las tabas a mis primas!”. Ese juego había atravesado casi dos mil años. Resulta que el lugar donde yo he nacido es un sitio tan antiguo como Pompeya. En la iglesia rezábamos en latín, el arado lo llamábamos romano, y entonces empecé a pensar y eso tiene unas consecuencias literarias enormes. De ahí vino la idea. Ese mundo queda ahí y nunca se moverá. La fauna y la flora de esa isla desierta que serían los personajes, las historias, en el fondo es la superficie del libro. En los libros es bueno que haya un fondo poético que hable de temas que son universales y eternos. 'Obabakoak' remiten a un fondo de soledad, de marginación... creo que la visita a esa isla desierta puede dar pie a hablar de esos temas del fondo. Este libro ha aguantado estos 30 años por eso. Si hubiera sido por ejemplo sobre el ascenso y caída de Adolfo Suárez no habría aguantado tanto. En Pompeya surgió la chispa pero luego sudaría bastante hasta darle forma. ¿Hubo algún ¡Eureka! o momento de revelación? Cuando tú vas con un libro es como ir por un paisaje que no conoces muy bien, hay obstáculos, por aquí no puedo ir, no puedo poner aquí un personaje más porque luego no sabría que hacer con él... por mil razones. Es un avanzar dificultoso hasta un momento en el que ves por dónde debes ir. Yo hacía guiones radiofónicos para sobrevivir. Los guiones no requería mucho esfuerzo, ni tenían mucha ambición. Pero un día empecé a escribir uno que luego se convirtió en la historia de Camilo Lizardi. Ese momento pensé: “Aquí hay algo que no había visto”. Tenía esa idea de lugar antiguo, y de repente con el jabalí y el niño que dicen que se ha convertido en jabalí, historia que se cuenta desde la distancia de un intelectual como es el rector de ese pueblo... eso fue la campanilla. A partir de ahí ya supe muy bien qué iba a ser una parte del libro. ¿Se reconoce en aquel joven que lo escribió? ¿Es la misma mano? En lo que ahora estoy escribiendo sí hay un eco, me reconozco pero no soy aquel. Lo que siento con agudeza es que estoy en otro sitio. Aunque ahora estoy escribiendo, a ver si lo acabo este año, un libro que se llamará 'Casas viejas, tumbas nuevas', en este libro aunque el paisaje es el mismo de Obaba, el tratamiento es completamente diferente, y es porque yo me he desplazado. Es que si se hiciera una película sobre la escritura de 'Obabakoak' sería una película de época, aquellos años 80 eran otro mundo. ¿Le da vértigo pensarlo? El tiempo, sinceramente, escribe. Una obra escrita hace 30 años al cambiar el entorno y por tanto la mente de la gente, y las asociaciones que hace la gente, cambia la lectura. En Londres, el verano pasado, hice una foto de mi hija y de mi mujer de espaldas caminando. Cada una llevaba una mochila y como lloviznaba iban con capuchas. De haber visto la foto hace diez años habría dicho: “Pues aquí están dos personas caminando por Londres”, pero ahora tiene una inmediata asociación con los atentados, con ese cuadro mochila-capucha. La lectura cambia. Dicho esto, la historia del jabalí, del niño abandonado, al no tener historia real... es que en Obaba no hay ayuntamiento, no se habla de política, no hay elemento histórico. No tiene fechas de caducidad. ¿Se puede decir que abrió una etapa en la literatura vasca? Yo no soy el mejor juez pero sí que se vio como una cosa aparte. Casi todas las reseñas que tuve en el extranjero hablaban de una rara avis respecto a lo que se estaba escribiendo por ejemplo en España. A mí me parece que sí ha sido una cosa aparte y que tiene una base de mi experiencia. ¿Desde dónde llegaba usted? Yo no seguí ninguna literatura en concreto. Mi base de operaciones fue la biblioteca de Andoain. Yo ahí leía de todo. El lunes cogía un libro de Koestler y el viernes cogía un libro de un turco, y mi cabeza estaba un poco en ese mundo heteróclito de influencias. Yo creo que mi libro no se acoge a ninguna tradición, al contrario, habla de todas, piensa sobre todas, hay mucha paraliteratura. También ha tomado parte recientemente en la colección 'Baroja&Yo', ¿serían mundos vecinos ese País del Bidasoa y Obaba? No, no están cerca, curiosamente. Yo hice un libro al modo barojiano para los jóvenes llamado 'Un espía llamado Sara', pero Obaba no tiene nada que ver con el mundo barojiano. Para una persona de Obaba, el mundo barojiano es romántico. Obaba no lo es. En Obaba hay muchos más monstruos.

Diario de Navarra

Bernardo Atxaga, escritor: “Obaba es una isla desierta”

Bernardo Atxaga protagoniza este viernes una nueva edición de los Diálogos de Medianoche, organizados por Fundación CAN y Diario de Navarra en el Civican de Pamplona. A las 23.30 horas hablará sobre una efeméride importante en su carrera: ‘30 años después de Obabakoak’

Comentarios

El navarro Jon Pacheco se somete a una artroscopia por una lesión de tobillo

Moyano, ambicioso ante el reto de Anaitasuna: "Nos hemos ganado el derecho a soñar"

Éxito en la apertura del mercadillo de Nuevo Futuro en Estella

Las librerías se reivindicarán ante el algoritmo en la Feria del Libro de Navarra

Igualdad confirma que el asesinato de la mujer de 44 años vecina de Arguedas fue un crimen machista