Diario de Navarra

Habla de su séptima novela como “de fin de semana” después de que le hayan dicho que se lee “del tirón”. Desde luego, es corta: 173 páginas por las que se distribuyen las reflexiones de un narrador de 52 años y el retrato pormenorizado de la vida de un amigo de juventud que se ha suicidado a los 51. Sebas Yerri [Retrato de un suicida] le sirve al escritor y poeta navarro Fernando Luis Chivite para hablar sobre el paso del tiempo, su juventud en los años ochenta, la identidad personal, el suicidio... en un mosaico de 221 capítulos cortos. Se atreve con un tema con el que no se atreve la sociedad: reflexionar sobre el suicidio. El origen del libro hay que situarlo en los suicidios de dos personas relativamente cercanas a mí. Eso provocó la necesidad de escribir la novela, en la que un escritor recibe la noticia de que un amigo de juventud ha muerto, sospechando él que se ha suicidado. Es la motivación que le lleva a pensar en toda su juventud con ese chico y a intentar hacer un retrato de él lo más objetivo posible. Pongo al narrador en la misma tesitura que me ocurrió a mí. Entiendo más los interrogantes que se plantea ese narrador. Como es una novela de ficción, me costaba pensar que no eran los de Fernando Chivite. Para un escritor de mis características -que no hago literatura ni de zombies, ni de ciencia ficción, ni de crímenes, ni de misterio-, es prácticamente imposible no proyectarse y no reflejar sus experiencias y reflexiones. Para mí, toda novela es autobiográfica y lo ha sido siempre en cierta medida. No puedo desvincularme de lo que escribo. Usted, o el narrador, se hace muchas preguntas. ¿Buscaba ayudarse? No busco ayuda al escribir, ni la espero siquiera. Para mí escribir es más bien un acto reflejo, natural, casi como pasear. Siento que escribir me hace bien: me peina el cerebro, me ordena los pensamientos y me quita ansiedad. Y obliga a adoptar una cierta actitud de atención con respecto a lo que ocurre a mi alrededor, a extremar la manera de percibir, de observar las cosas. Eso es para mí escribir. Esta novela es ficción y la presento como un acto de narración y de limpieza personal. ¿Son los suicidas personas incomprendidas? El estigma sigue existiendo, para ellas y para sus familias. Sin duda que se ha estigmatizado, y no solo al suicida: la palabra suicidio está estigmatizada culturalmente. Pero creo que va a cambiar. De hecho, creo que ya ha cambiado. En estos diez últimos años, doce, ha cambiado muchísimo la manera en que miramos el suicidio como fenómeno. Empezamos a interesarnos por él de una manera objetiva y racional y se está empezando a mostrar sensibilidad y comprensión hacia el suicida. ¿Y de qué modo ve ese cambio? En la prensa ya no es un tabú. También hay un proceso imparable de laicización de la sociedad. En ese sentido, hay muchos movimientos a favor del suicidio voluntario, la muerte asistida… Hace un mes que en el Congreso se aprobó precisamente iniciar este debate, el de la despenalización del derecho a morir. Es importante. Por lo que observo, estoy convencido de que ya, y a partir de ahora más y más rápidamente, mucha gente va a querer ser dueña de su elección a la hora de morir. Creo que el suicidio se va a desmitificar, a ‘desestigmatizar’, a apartar de él toda esa carga de pecado moral que tenía antes. Imagino que cualquier persona que adopta la decisión de quitarse la vida, que es lo único que tenemos con seguridad, lo hace en un entorno de dolor extremo en el que ya no puede vivir, encontrando únicamente esa salida. ¿Quién soy yo para juzgar a alguien que adopta esa decisión en esas circunstancias? Hay reflexiones en la novela propias de cumplir años. Por ejemplo: “Una manera de mirar hacia el pasado es sorprenderse uno de haber salido de ahí”. [ríe] Toda la acción de la novela está ubicada en los años ochenta, los de mi juventud. El atractivo de la novela era narrar mi juventud otra vez, recordar de mis veinte a mis treinta años: cómo fue esa década, cómo éramos entonces, cómo fue nuestra vida… en el entorno de aquellos años de una ciudad como Pamplona, un poco gris y un poco amurallada entonces y con muchas manifestaciones. Quería volver a mis 24 años. Creo que los diez días más felices en la vida de una persona están antes de los 25. Tu pregunta es curiosa porque uno se sorprende de haber salido de ahí. El narrador lo cuenta: se sorprende de proceder de ahí y de haber conseguido escapar, aunque en cierto modo no se escapa del todo. ¿Y cómo recuerda su veintena? Fue una época muy feliz. Para mí , la mejor. Me lo pasé de maravilla. Leía mucho. Era un frecuentador de librerías. Me refugiaba mucho en la literatura. También en el cine, en la música. En la novela se nota porque no puedo evitar decir lo que me gusta y citar a mis autores favoritos, las canciones y las pelis que me gustan. Sigo leyendo a los autores que leía entonces y aquel cine sigue siendo el que más me gusta. En alguna frase digo que “nunca se deja de ser el que se fue con 24 años”. Es una edad un poco cerrada, pero en ese entorno, de los 18 a los 26. Creo que es el mejor momento. Y, sin embargo, uno se reencuentra tras muchos años con personas que no se parecen en nada a quienes fueron con 24. Cuando a cualquier edad uno se busca a sí mismo, cuando quiere volver a saber quién es, cuando nos interrogamos por nuestra identidad profunda, en el fondo, más o menos secretamente, todos acabamos volviendo a ese momento. “Yo soy aquel”, y todo lo que haya dejado de ser aquel me empeora un poco. “Mi autenticidad era aquella”. Por eso hay otra frase, reverso de la anterior: “Nadie logra jamás llegar a ser el que fue a los 24 años”. Habrá gente que ya haya cumplido los 24 pero que esté todavía intentado apartarse de ellos. ¿Qué hay después? La vida [sonríe]. Hay muchos momentos agradables después de los 24, muchas cosas por hacer. Yo, que aún no he cumplido los 60, me he dado de plazo hasta esa edad como periodo de aprendizaje. Todo lo que estoy haciendo y escribiendo ahora es una especie de aprendizaje, como ensayos. Así que espero escribir lo mejor de mí y poder dar lo mejor de mí a partir de los 60, que empezaré a expresarme con más propiedad. ¿Cuánto tiempo le queda? Un año. Me queda un año de aprendizaje [sonríe]. Y estaré más hecho. Afortunadamente, a los 24 no se acaba nada, siempre están empezando cosas. Uno nunca deja de aprender. Si dejas de tener curiosidad, enfermas y dejas de ser una persona. Se puede vegetar, pero sin curiosidad no se puede vivir. ¿No encuentra alrededor gente así, sin curiosidad, solo siguiendo la línea que le han marcado? Un tipo de vida tan vertiginosa como ésta obliga a las personas a que planifiquen mucho sus vidas y se entrampen. Pero tienes que evitarlo en la medida de lo posible. Siempre he trabajado como máximo cuatro horas diarias, en reducciones de jornada, con permisos sin sueldo, con repartos de empleo... y he tenido mucho tiempo libre para hacer lo que me da la gana. No podía vivir sin leer, sin escribir, sin ver películas, sin escuchar música, sin pasear... A eso he dedicado la mayor parte del tiempo. A trabajar, muy poco. La gente le va a tener envidia cuando lea esto. [ríe] Pero eso lo puede hacer cualquiera. Se trata de cobrar menos. Me ha hablado de su etapa de juventud, muy rica culturalmente. Veníamos de una sociedad muy ruralizada, culturalmente devastada por el franquismo. Me eduqué en la escuela franquista, en entornos muy autoritarios, culturalmente muy censurados. Y, de repente, a finales de los setenta, se produce una reacción de ansiedad cultural verdaderamente espectactular: empezaron a salir editoriales y a publicar a una velocidad de vértigo autores nacionales y extranjeros que no habían sido traducidos nunca. Hay un descubrimiento de todo tipo de literaturas. Era una locura. Cada semana había veinte novedades de autores nuevos y te los querías comprar todos. Habla también de ETA. Era el telón de fondo, esa especie de sombra. En las calles se notaba mucho: todas las semanas había cargas policiales, detenciones, manifestaciones violentas, furgonetas por las calles con las sirenas... Pero no le quitó luz a nuestra juventud porque, en contraposición o en reacción a ese entorno de oscuridad, nuestras cabezas estaban llenas de esperanza, ilusiones, de querer respirar aire nuevo, de querer salir, viajar, enamorarse... Nos enamorábamos mucho. Eran unos años mucho más libres que ahora en ese aspecto. De hecho, lo plantea en la novela. ¿Qué ha pasado? Son los años. Creo que la libertad te la tomas, y a esas edades estás mucho más dispuesto a tomarte libertades, o incluso a usurparlas y robarlas si es necesario. Y con la edad estamos atrapados en las mazmorras del yo. Su narrador cuenta que una vez le entrevistaron, le preguntaron en qué se podía creer, contestó que en el suicidio, pero no se publicó por parecer una broma macabra. ¿En qué se puede creer en estos tiempos? Yo creo en el ajo ... Lo digo en serio. Creo mucho en el ajo, en que me va a hacer mucho bien. Creo también en mi capacidad de gobernar mi vida. Creo en que, para no enfermar, debo cuidar mi cerebro, mi conciencia, y debo aferrarme a un modo de actuar, ser la persona que quiero ser. Y creo que soy dueño de mi propia vida. Dedico mucho tiempo a ser feliz.

Diario de Navarra

“Los diez días más felices en la vida de una persona están antes de los 25 años”

‘Sebas Yerri [Retrato de un suicida]’, la séptima novela del escritor y poeta navarro, narra la relación de dos amigos en la década de los ochenta a raíz de que uno reciba la noticia de que el otro ha fallecido

Comentarios

Pamplona abre una investigación para determinar si paga la factura de aparcamiento de vecinos de la Media Luna en la Plaza de Toros

Cerca de 1.000 personas realizarán este domingo la segunda prueba de la OPE de 585 plazas de Administrativo

La Clínica Universidad de Navarra lidera un trabajo para avanzar hacia un lenguaje común que describa la intubación en la era de la videolaringoscopia

Desarrolla en su tesis un sistema de bomba de calor termoeléctrica de alta eficiencia para aplicaciones de calefacción

Cuatro estudiantes del grado en Ciencia de Datos ganan la cuarta edición del 'escape room' de la Biblioteca de la UPNA