Diario de Navarra

La última novela de Carlos Zanón (Barcelona, 1966) es Taxi. Al ritmo del disco de The Clash Sandinista!, cuyas canciones son el título de casi todos los capítulos de la novela, Jose, o Sandino, como le llama todo el mundo, recorre durante una semana la ciudad de Barcelona. Desde los barrios más pijos hasta los polígonos con clubes donde se trapichea, con un amor en cada puerto y una mujer, Lola, que le espera en casa para tener una conversación pendiente, el taxista insomne reproduce el viaje de Ulises en su regreso a Ítaca desde Troya. Zanón, que ya presentó en el Club de Lectura Marley estaba muerto, y ofreció un taller de escritura en el ciclo de Pamplona Negra, se convirtió el pasado mes de junio en el comisario de BCNegra, el festival del novela negra de Barcelona, y trabaja ahora en novela que dará continuidad a Pepe Carvalho, el detective gastrónomo creado por Vázquez Montalbán. ¿Es Taxi una reflexión sobre qué es verdad y qué no lo es en la vida de Sandino y del resto de los personajes? Es una de las lecturas. Sandino busca encontrar algo a lo que aferrarse. Está medio bien y medio mal en cualquier sitio. No es un depredador, es una persona que no tiene nada que le haya entusiasmado tanto que le haya llevado a elegir algo y renunciar a lo demás. En la novela sí hay una reflexión sobre la ficción y cómo la ficción nos hace interpretar la realidad. La gente que leemos muchos libros, escuchamos muchas canciones o vemos muchas películas acabamos interpretando la realidad por estas representaciones de la realidad, pero no por lo que sintamos de verdad, y él se encuentra un poco atrapado en eso. ¿Hay que leer el libro con Sandinista! como telón de fondo? Eso es optativo. Cuando escribo una novela tengo que saber cómo suena, y me gustaba que sonase como The Clash, que era un grupo muy compacto, muy potente, pero al mismo tiempo muy exuberante, muy ecléctico. No quería hacer una novela ordenada y fácilmente clasificable, quería una novela un poco desmesurada. Y ese disco, que es un triple, me daba ese tono que el narrador necesita. También me servía para identificar al personaje, por su lealtad a una banda, aunque objetivamente no fuera su mejor disco. En cuanto al título de los capítulos, me gustan los juegos, me gusta mucho abrir puertas para que el lector las tome. También me sirvió un poco para no irme de madre. Sabía que tenía unos capítulos [el disco tiene 36 canciones] para desarrollar la historia, pero luego me faltaron y tuve que acudir a caras B, a números de referencia... Me sirvieron de raíles de tren. Sandino le habla a un personaje de la portada de un disco de Paul Simon, y le dice que no lo busque en el teléfono. ¿Es una forma de decirles a los lectores que sigan atentos al libro? Me gustaría volver a sentir las cosas sin necesidad de tener que verlas, olvidar las cosas sin ir a Google para ver si ese señor nació ese día o si está vivo Kirk Douglas. Es la idea de cuando las cosas llevaban su tiempo y tenías que explicar algo. Él explica la portada tal y como la recuerda, además de manera incorrecta, y lo que le pide es que no lo compruebe, que se deje llevar por la narración. ¿Los escritores tienen que luchar contra esa falta de atención, esa necesidad de satisfacer de inmediato la curiosidad que tienen los lectores? Sí, pero creo que siempre ha sido así, las artes siempre se han remitido unas a otras. No vale decir que el tuyo es un género inmaculado. Tienes que compartir y adaptar las virtudes de las otras creaciones a tu terreno. Soy un apasionado del cine y en una película estás viendo un diálogo escrito por alguien, una interpretación, una puesta en escena, una banda sonora, todo eso a la vez. Es muy evocativo. ¿Por qué no hacer eso mismo en un libro? Que no te entre solo por lo que te están explicando, sino por lo que no te dicen, por la música, por el ángulo donde fijas la cámara. Mezclar canciones, poesías. Todo eso son ganas de competir con el cine, la televisión, las series. Taxi tiene mucha relación con la Odisea, sobre todo desde el momento en que Sandino dice que su nombre es Nadie. ¿En qué medida ha utilizado la Odisea como guía? Primero desde el punto de vista del personaje, porque Ulises no es un ser violento, sino astuto. A lo largo de la historia va cambiando. A veces es un cobarde, a veces un mentiroso, a veces un genio. Mi personaje es un poco así, y todo su itinerario es en ocasiones el de la Odisea. El caballo de Troya podría ser la hermana que aparece al final; Polifemo podría ser el personaje de Héctor; las sirenas, aunque él no se ata y va contra las rocas... Es darle un barniz romático, la estilo del holandés errante, a través del viaje de Ulises. Había un referente muy claro, aparte de Taxi Driver, que no deja de ser la Odisea, era La dolce vita, que también es la Odisea. Es una historia que me gusta mucho, la idea de alguien que quiere volver a casa pero que a la vez se deja llevar por la curiosidad para saber quién es. Es una historia fascinante. Parece que Sandino tiene menos ganas que Ulises de volver a casa. Bueno, Ulises, para ser el Mediterráneo, se tomó su tiempo; si hubieran remado con fuerza... [ríe] Sandino, a diferencia de Ulises, que sabe dónde está su casa, no sabe dónde está. Es parte del drama del personaje. Lo más parecido que tiene a una casa carece de suficiente fuerza para traerle de vuelta, y por eso va a la deriva. Está buscando, a través del amor, algo que le fije, algo que le vuelva loco, algo que le diga “quédate aquí y renuncia a todo”. Su padre y sus dos abuelos fueron taxistas. ¿El taxi tiene algo de aventura? En un momento había tres personas de mi familia en el taxi a la vez. La rutina del taxi es que no hay rutina. Él sale a la calle de un modo muy existencialista, sin ningún interés en ir de un sitio a otro, en estar en un barrio u otro. Lo que le pasa cada día es distinto y es igual al mismo tiempo, y depende de los demás. Cómo se te va llenando la cabeza depende de a quién cojas, de lo que te expliquen, de lo que no te expliquen... Eso, en el fondo, es muy destructivo, porque la rutina tiene la virtud de que te ordena. ¿El insomnio de Sandino tiene algo que ver con el de sus familiares? Los taxistas que hacen turno de noche, en general la gente que hace ese turno, tienen problemas de sueño. Por otro lado, me gustaba mucho crear ese ambiente onírico, por ejemplo de La dolce vita, en el que no sabes si es de día o de noche, o en qué día estás. Me gustaba mucho para explicar la historia y también para explicar la transformación del personaje, que cada vez va teniendo menos contacto con la realidad. En el taxi se suben algunos clientes que tienen nostalgia de una Barcelona anterior. ¿Es una Barcelona que ha existido, que no ha existido...? Cada uno tiene que tener su nostalgia. Yo no soy particularmente nostálgico. Muchas veces, la única diferencia cuando recordamos una ciudad no es que antes fuera mejor, es que tú eras más joven, que los tuyos estaban vivos, que eras niño. A nosotros nos puede parecer que Barcelona deja de ser lo que es, pero la gente de veinte años está entusiasmada con esa Barcelona, y es la que recordarán con nostalgia. La nostalgia es muy mentirosa. Una de las tramas secundarias de la novela es la de un chico musulmán que está bordeando la radicalización. ¿La habría mantenido de haber escrito la novela tras los atentados del 17 de agosto? Probablemente no. No sé por qué. No la hubiera mantenido porque no me gusta ir a rebufo de la realidad, sino anticiparla, imaginarla, inventarla, y si aciertas, genial. No soy ese tipo de escritor que necesita la realidad para echar a volar. Ahora se ha convertido en el comisario de BCNegra. Llevamos unos quince años que no hablamos más que de novela negra. ¿Por qué? No lo sé, supongo que hay muchas razones. La novela negra vino con mucha humildad, porque los escritores no estaban en una torre de marfil, sino que recuperaban un poco la idea de que detrás de una historia tiene que haber lectores. Es un material muy mestizo, que puedes mezclar con cualquier género, y los límites son muy difusos. Hasta esta novela me decían que hacía novela negra, pero nunca he hecho policial, nunca ha habido una investigación o policías. Eso ha llevado a que hay muchas posibilidades para que los escritores se sientan cómodos y muchas opciones para los lectores. Ha servido también para reflejar el aquí y el ahora de la sociedad, ha hecho las veces de un cierto costumbrismo, asimilado con la violencia, que también la hemos asimilado mucho en nuestras vidas. La gente que lee novela negra ya no busca saber cómo es un asesinato; busca más la motivación psicológica, o saber cómo se vive en determinado país o cómo es determinado personaje. Eso la novela negra lo ha entendido muy bien. El Zanón comisario de BCNegra ¿invitaría al Zanón escritor por Taxi? Creo que no es una novela negra. Mi propósito no era hacer una novela negra. Aunque hay características de ella, no son suficientemente importantes. Yo no me invitaría. A veces leo que la consideran novela negra, pero me da un poco igual. Siempre digo lo mismo: una etiqueta así es importante para que un lector te encuentre cuando entra en una librería. ¿Cómo lleva la novela de Carvalho? Si no pasa nada saldrá en otoño del año que viene. Llevo bastantes meses con él. Será mi primer policial y espero sentirme orgulloso. Va a estar en Pamplona el día de las elecciones catalanas. ¿Qué espera de ellas? Ya he votado por correo. Lamentablemente, no cambiará nada. Estaremos en las mismas y nos abocaremos de aquí a tres o cuatro meses a unas elecciones, esta vez convocadas por la Generalitat. Está todo muy raro y creo que hay muy poco trasvase de votos. La gente que quiere creer una cosa, la cree, y no escucha a nadie. Tengo la sensación de que la gente ya no se escucha.

Diario de Navarra

Carlos Zanón: “No me gusta ir a rebufo de la realidad; me gusta imaginarla, y si acierto, genial”

Un taxista y la ciudad de Barcelona son los protagonistas de 'Taxi', la última novela de Carlos Zanón, que se sale del género negro que ha cultivado en los últimos años y con el que se ha ganado resucitar a Pepe Carvalho

Comentarios

La pamplonesa que dejó un despacho de abogados para ser misionera

Un gol navarro devuelve al Sabadell a LaLiga Hypermotion

El Barrio de Lourdes de Tudela honra a San Juan

Fotos del inicio de las fiestas del barrio de San Juan en Tudela

El ritmo feroz de 'La reina del Flow'