Diario de Navarra

Nadie notaría este viernes por la noche en el Civican de Pamplona que Marta Sanz tiene una “garrapata” incrustada en su clavícula, y que le duele, si no lo fuera a contar ella. Es un dolor difícil de explicar que no encuentra cotejo en los libros de medicina, así que lo trata de nombrar ella misma a través de una novela, Clavícula, en la que se desnuda pero no sólo desde un punto de vista sanitario, sino también personal, laboral y político, que en el fondo todo tiene que ver. “Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que no me haya pasada nada es la que más me estremece”, confiesa la autora que aquí lleva al extremo la máxima que ha repetido tantas veces: “Escribo de lo que me duele”. ¿Podría ser otra cosa distinta que escritora? Por lo que han sido mis condiciones de vida, por mi familia, por mi entorno cultural, por cómo me han enseñado, posiblemente no. Si hubiera nacido en otro contexto familiar a lo mejor hubiera acabado siendo farmacéutica o especialista en lepidópteros. Pero en la formación de mi ojo de escritora ha tenido mucho que ver que vengo de una familia donde la cultura era muy valorada. Mi madre es una grandísima lectora y mi padre siempre ha tenido muchas veleidades artísticas, pinta poemas, escribe... Difícilmente hubiera podido ser otra cosa. ¿Porque si hubiera sido farmacéutica o especialista en lepidópteros cómo habría sacado todo esto que saca de dentro en Clavícula? Me hubiera echado probablemente al mundo de las drogas con una fruición mucho más indocumentada [risas]. Es verdad que en Clavícula lo que hay es la lucidez de decir: “Mi medio es el lenguaje, la palabra escrita, voy a intentar utilizarla para paliar esta cosa que me está pasando y que yo no entiendo”. Lo interesante en este libro es cómo esa primera pulsión terapéutica se transforma después en una pulsión política y comunicativa en la medida en la que me doy cuenta que lo que me pasa a mí no me pasa solo a mí. ¿Se lo dicen los lectores? Sí. Con este libro es la primera vez que yo hablo en un ambiente que no es estrictamente literario. Me han llamado para hablar del libro en un hospital, en reuniones de psicoanalistas y en un lugar que a mí me producía un respeto especialísimo, que es la asociación de damnificados por el síndrome del aceite tóxico. Querían que hablase del dolor, de la dificultad de expresarlo y de cómo hay que luchar para que el dolor no nos convierta en malas personas, porque a veces te separa del resto y te hace sentir superior. ¿Tiene algo de frustración para alguien que trabaja con las palabras no poder describir exactamente algo? Esa es una frustración permanente en el escritor. Siempre te mueve ese miedo a no saber expresar exactamente lo que tú quieres expresar, que se termina convirtiendo en un reto. Pero eso es lo maravilloso de la literatura. En el caso de Clavícula aparte del hecho terrible de no encontrar las palabras lo que yo quería expresar es esa vulnerabilidad enorme y ese miedo que aparece cuando sientes por primera vez un dolor desconocido. Y no sabes si ese dolor desconocido tiene que ver con un fallo físico, con un fallo psíquico o con las dos cosas. Esa dificultad de nombrar las cosas también puede dar pie a crear alternativas; a su dolor, por ejemplo, lo llama “garrapata”. A mí la literatura que me interesa es la que aspira a que el lenguaje sirva para dibujar el perfil de esas cosas vulgares de la cotidianidad que vivimos todos pero que son tan vulgares que nos pasan desapercibidas. Parece que lo interesante literariamente siempre tiene que ser lo épico, lo extraordinario, o lo fantástico. Yo intento darle dignidad a los pequeños temas de la vida interior de las personas porque considero que al final son el reflejo de las cosas grandes que compartimos todos. ¿Hay literatura, entonces, en los lexatines, los lorazepanes, las espirometrías, las colonoscopias...? Naturalmente, y en las defecaciones. El lenguaje literario saca del territorio de la suciedad, de la escatología o de la pornografía todos esos momentos comunes que tienen que ver con nuestra experiencia del cuerpo. Por otra parte también subrayan una idea que para mí es importantísima, la idea de que la escritura es materia. Y que de alguna manera el cuerpo es un texto y el texto es también un cuerpo. ¿Se acuerda de cuando era joven y vivía ajena al dolor y al hecho de que algún día vamos a morir? No podría identificar el momento exacto en el cual empiezo a vivir la conciencia de la muerte como algo posible, pero me parece que es desde que soy bastante pequeña. Yo era una niña que tenía miedo a la noche. Y hay veces que eso se asocia con un atávico temor a la posibilidad de morir. Eso siempre ha estado ahí, pero por detrás de todo ese color negro lo que hay tanto en mí como en el libro es un canto a la vitalidad. Por eso en algunos momentos tiene ese sentido del humor woodyallenesco, ese humor negro tan hispánico. ¿Quizá donde más evidente se hace esa fragilidad humana es cuando habla de sus padres? Gran parte de mi conciencia de la fragilidad tiene que ver con cómo tus padres envejecen. Ver que de algún modo han dejado de ser esos personajes míticos contra los que uno se tiene que ir construyendo a lo largo de la vida y ver cómo les tienes que echar una mano, ver cómo tu madre pierde fuerzas al abrir una olla o que a tu padre se le olvida algo, te hace tener conciencia de tu propia fragilidad. Lo normal es en este momento sería que yo cuidara de mis padres y, sin embargo, cuando me veo envuelta en este proceso de enfermedad y en este rosario de médicos, me doy cuenta que mis padres pese a su vulnerabilidad y su envejecimiento siguen cuidando de mí. Lo bonito es ver cómo todos podemos salir de nuestros miedos y dolores cuidándonos unos de los otros en un ejercicio de la fraternidad, y que no por el hecho de ser una mujer de cincuenta años eres la que tiene que cuidar de todos, son los demás los que también tienen que cuidar de ti. También reflexiona sobre el hecho de que si tuviera hijos no tendría tiempo para preocuparse de sus dolores. Son reflexiones muy íntimas, ¿se lo pensó dos veces antes de enviar el texto? El pudor para la escritura es una molestia. Hay que atreverse, exponerse a la cornada pública. Yo con Clavícula he querido crear un texto donde la relación con los lectores se consiga a fuerza de una autenticidad que no es obscena, porque para eso ya está el filtro del lenguaje literario. Es verdad que me desnudo mucho, pero al mismo tiempo intento hacerlo con muchísimo respeto hacia el lector, en la medida en que a mí lo que me está vistiendo es el lenguaje literario. Rompe tópicos que socialmente son tabúes, como decir a quién ha votado o cuánto gana; aquí pone sus cuentas, por ejemplo. Como escritora desde el principio he intentado subvertir ciertos tabúes, ciertas maneras de hablar, ciertos temas prohibidos, que yo creo que mantenerlos en secreto lo que nos hace es ser más débiles. En El frío hablaba del concepto del amor romántico y vampírico que nos hace mucho daño; en Susana y los viejos hablaba de la sexualidad de las personas mayores; en Animales domésticos hablaba de la crisis cuando la crisis era algo que todavía no había explotado en su terrible esplendor, y aquí hablo de la enfermedad pero también de dinero, del dinero que gano, porque me parece además un síntoma de la precariedad, del deterioro del prestigio cultural. Y hablo del dinero porque sé que la necesidad de ganar dinero y de pagar esas horribles facturas de la luz están repercutiendo en mis miedos, en la ansiedad que siento y en mis enfermedades. Creo que no se pueda separar de lo que nos pasa en el cuerpo y de lo que nos pasa en la mente. No hay que esconderlo. Los seres humanos somos algo más de lo que ganamos, aunque vivimos en una sociedad que te hace creer lo contrario. Además, demuestra que no podría ser otra cosa que escritora, porque desde luego no lo es por el dinero que gana. Yo no soy escritora por el dinero que gano pero reivindico mi derecho como escritora a ganar más dinero del que gano. Yo hablo de la escritura como algo inherente a mi manera de ser, enlazando con la primera pregunta, pero no hay que olvidar que más allá de lo vocacional la escritura también es un oficio. El problema es que los que nos dedicamos a escribir parece que ya estamos pagados por el hecho de tener un supuesto don. Con don o sin don, esto también requiere mucha disciplina, mucha concentración, muchas horas y mucho tiempo de tu vida. Y que una sociedad culta debería volver a colocar los oficios culturales en el lugar que le corresponden, y no pensar que se pagan con una especie de pago afectivo. Además la gente tiene un espejismo respecto a lo que es la vida de los escritores porque a lo mejor un día vamos a un festival literario y nos hacen unas fotos en un lugar maravilloso. Mi vida cotidiana no es esa, mi vida cotidiana es que yo tengo que dar clases, escribir críticas, ir a clubes de lectura, escribir libros y hacer cincuenta mil cosas más al mes para poder cubrir mis necesidades. Y eso me provoca ansiedad. Y eso hace que me duela la clavícula. Total, que sigue con todos los dolores que provocaron sus libros: el desprestigio de la cultura que estaba en Farándula; su “garrapata” de Clavícula... No hay ningún motivo por el que a mí la clavícula me tenga que dejar de doler. Mi marido es un parado de larga duración, tiene 57 años y ninguna posibilidad de reinventarse laboralmente, como dice la gente; mis padres siguen envejeciendo, yo sigo siendo una mujer menopáusica, poco fotogénica y que se dedica a un oficio cada vez más desprestigiado en un mundo en el que cada vez tenemos menos confianza en la capacidad asistencial de nuestros estados y nuestros gobiernos. Sigo teniendo los mismos miedos justificados. CLAVÍCULA Autora: Marta Sanz Editorial: Anagrama Número de páginas: 208 Precio: 16,90 euros

Diario de Navarra

Marta Sanz: “El pudor para la escritura es una molestia”

Marta Sanz trata de nombrar en su libro 'Clavícula' el dolor que siente en un punto de su cuerpo

Comentarios

Cultura destina 600.000 euros para impulsar la realización de actividades de Arte y Cultura en Entidades Locales

Dos heridas leves en una colisión de dos vehículos en un camino en Añorbe

Salud selecciona ocho proyectos innovadores para la mejora de la humanización en la atención sanitaria en Navarra

Finalizan las obras de rehabilitación de la NA-718 en Urbasa tras el desprendimiento de una ladera

Un detenido de 18 años por robo con violencia en el Ensanche