Diario de Navarra

Carlos Skliar (Buenos Aires, 1960) se dio cuenta en un momento de su vida de que lo que había subrayado en varios libros solía apuntar hacia un mismo lugar. Acababa de morir su padre y, como dice este poeta, escritor e investigador argentino, la orfandad se le convirtió en una palabra “muy próxima”. Tuvo que hacer algunas reseñas de libros y se encontraba que toda literatura implicaba una condición de soledad y de personajes solitarios. Empezó a obsesionarme y consultó su biblioteca para ver si allí también se repetían ciertas imágenes asociadas a la soledad, como la confesión, la voz susurrada, una cierta separación entre mundo y vida... “El simple hecho de acumular cierta cantidad de material te da la impresión de que hay una ley, una regla, algo que merece la pena explorar”, explica. Así lo hizo él en 'Escribir, tan solos' (editorial Mármara), un libro que no sabe si es un manual de soledades o una forma de reunir escritores en torno a sus formas de ver sus personajes solitarios. ¿Éste es el libro de un poeta, de un filósofo, de un escritor, de un pedagogo...? Todo eso, tal vez. Está escrito en un tono que se podría clasificar como ensayo pero al mismo tiempo está escrito con un registro poético, que es mi opción literaria. En algún sitio lo definen como un museo de soledades, ¿es así? Estoy aprendiendo mucho de lo que escucho por ahí. He leído que lo que he hecho es una clasificación de soledades, lo cual no llega a ser del todo cierto porque es inagotable, pero sí que he hecho una colección. Es un intento por moverme entre los tópicos de la soledad enfermiza y la soledad bonita, o virtuosa, y tratar de entender las sutilezas, los detalles, lo que está entre una y otra. ¿La soledad es algo propio de todos los escritores? El otro día alguien me preguntaba si se podía escribir a partir de la alegría. Me parece que no, que el tono siempre tiene que ser radical para que haya necesidad. Hoy las redes han cambiado un poco el panorama en tanto hay hiperproductividad de mensajes y casi todos son emitentes, no buscan tanto ser leídos como aceptados. Pero he tratado de mostrar que en la mayoría de escritores que he leído es una condición, un punto de partida. Hay un capítulo de filosofía de la soledad, para ver justamente que alguno consideraba la soledad como una virtud del refugio, como para salir de este mundo o de ese mundo de hace tres o cuatro siglos atrás y lograr pensar. Para ellos la distancia con el mundo siempre fue un motivo filosófico, ¿pero cuál es la distancia literaria? ¿Cuál? Lo que me he encontrado es o una profunda creación de soledad o el encuentro de la soledad en la escritura como inevitable, como que los personajes no pueden dejar de ser o estar solos. Sin embargo también quise evitar el tópico de lo solitario como única imagen de la soledad. Hay personajes solitarios bellísimos y cuya vida es riquísima y luminosa y no necesariamente oscura. ¿El hecho de escribir no es una manera de conjurar esa soledad para el escritor, al comunicarse con el lector? Sí. Ocurre que la soledad es un estado que escucha voces, propias e impropias, algo parecido a una conciencia. Por lo tanto yo no la considero necesariamente silenciosa, recluida, aislada... me da la impresión que es más de atmósfera. Y ahí habría que empezar a ponerle condimentos, en qué consistiría una atmósfera de la soledad, porque la atmósfera del solitario ya está muy descrita, tenemos como la imagen del solitario, abandonado, recluido, anciano, ropas negras, la bebida... pero tal vez el propósito haya sido multiplicar las imágenes de soledad, y no caer en el otro tópico que es que todo escritor debe buscar la condición solitaria, porque eso tampoco garantiza que produzca algún tipo de buena literatura. Yo tengo miedo del consejo. Como te decía antes: si no hay sufrimiento, no hay escritura; no se puede escribir sin sufrimiento. Me da la impresión que es una relación muy compleja y que la voy a seguir ahondando. ¿De todas las soledades que ha incluido, la portuguesa, y en concreto Pessoa, es la más bella? [Suspira] Y la más desgarradora. Porque además tengo una fuerte filiación con el idioma portugués, de haber vivido en Brasil muchos años. Recuerdo casi haber aprendido portugués leyendo a Pessoa, sobre todo El libro del desasosiego, es una soledad muy conocida, muy considerada, del hombre que no quiere nada y al mismo tiempo inventa tantos otros para poder decir cosas que de otra manera no podrían ser dichas. Y en vez de ser una multitud acaba siendo setenta y tantos solitarios empedernidos. ¿Fragmenta la soledad en personajes? Exactamente, la soledad del amor va por uno, la del mundo va por otro... Vi en Pavese, porque también viví en Italia, que la soledad es el límite entre la vida y la muerte. La última frase de Pavese fue: “No escribiré ni una palabra más”. Y se suicidó. Yo temía un poco la fascinación por el suicidio. A pesar de que hay muchos que se han suicidado aquí dentro [señala el libro] quise darles compañía. ¿En cada capítulo une a varios autores por eso, para darles compañía? Si. Hay uno de Pizarnik y Blandiana. Es imposible reunirlos. Nadie va a escribir nunca un artículo académico que les junte.Mi pretensión era mostrar que en ambos casos hay un temblor poético común, y eso puede ser la soledad también. ¿Y a Víctor Hugo, que decía que la soledad es el infierno con todas las letras, con quién le junta? Lo que traté de hacer es poner un personaje de Víctor Hugo reuniéndolo con otros autores de la infancia por un relato particular: cómo logró en un pequeño relato de Los Miserables, en tres o cuatro páginas, que una niña salga con esa soledad infantil del paseo, salga contenta a ir a buscar agua, pero se distrae tanto que vuelve a la tarde noche y ya el camino de vuelta es la otra soledad, la del miedo. Me parece muy ilustrativo cómo alguien logra en tan pocas páginas hacer el abanico perfecto de la soledad, que puede consistir en una cierta felicidad, pero que también sabe que necesariamente viene la noche. ¿Hay soledades según la edad? Hay una experiencia totalmente distinta con el tiempo. La infancia es una soledad muy intensa y la vejez es una soledad que recupera algo de esa intensidad pero en un movimiento contrario, que es que la soledad se despliega hacia adelante en la infancia y se repliega hacia atrás en la vejez. Por alguna razón entre niños y ancianos hay un vínculo particular. Yo creo que comparten la narración de la soledad. La época joven, por contra, es una época de rechazo a la soledad porque lo que se avizora es un mundo absolutamente oscuro.Hay una soledad que necesariamente es distinta en cada momento de la vida, a veces uno va hacia ella y otras rehúye de ella. ¿Y qué tal se lleva con la suya? Sin negar que tiene sus claroscuros, la tengo un respeto profundo, de escucharla, de no atosigarla, no embarullarla, pero porque también es una relación con el mundo que en este momento de mi vida me la planteo así, una cierta separación de la prisa, de la aceleración, y una posibilidad de escucharme porque lo que estoy escuchando es una historia llena de voces. Escucho a mi padre, a mi madre, a los amores... La soledad es un punto de escucha, más que de producción. Pero has escuchado tanto que algunos hemos podido escribir algo.

Diario de Navarra

“La soledad escucha voces”

El escritor argentino Carlos Skliar volvió ayer al Foro Auzolan de Pamplona para presentar un libro sobre las soledades de las grandes figuras de la narrativa universal

Comentarios

Osasuna Magna busca dar continuidad a su historia

Cambio de ciclo en el Txantrea y Oberena

El Aoiz homenajea a Koldo Cía, colaborador del club y su cronista desde hace 38 años

Sin jugadores del filial en el radar del próximo curso

La cantera de Osasuna pierde peso