Diario de Navarra

La última novela de Luis Goytisolo, 'Coincidencias', puede ser una buena puerta para quien no haya leído al autor, antes de atreverse con su gran obra, 'Antagonía'. 'Coincidencias' tiene 120 páginas; 'Antagonía', casi diez veces más, 1.120. Dentro de esta última obra, Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) introduce en breves textos a jóvenes adictos al móvil, sagas familiares de negocios que van cambiando de mercancía, taxistas y chóferes malhumorados por el tráfico y personajes actuales, en general, que se mezclan y que provocan una sonrisa; pero que, como apuntó Vargas Llosa, “al final de la carcajada, en los pliegues de la sonrisa, descubrimos de pronto un desagradable sabor, algo viscoso e inesperado”. Goytisolo admite que se siente en la sociedad actual como ese saltamontes que, al final de la novela, salta a un capó de un coche y no puede escapar por la velocidad del vehículo. El Premio Nacional de Narrativa, Nacional de las Letras, de la Crítica, miembro de la Real Academia Española y candidato recurrente al Nobel y al Cervantes, el hermano menor de los también escritores Juan y José Agustín (ya fallecido), sigue experimentando a sus 82 años. Y se ríe mientras escribe. ¿Es el disparate la mejor manera de retratar la sociedad actual? No sé si “disparate” es la palabra objetiva, pero el efecto con frecuencia es éste. Sacas las conclusiones más directas de lo mucho que ha cambiado la sociedad en muy pocos años cuando te mueves, cuando vas por la calle. ¿Por ejemplo? Mucha gente si va al Museo del Prado es para fotografiarse en la entrada y mandarlo inmediatamente. Igual que si viajan, muchas veces no saben muy bien por dónde están -sus conocimientos de geografía tampoco son muy amplios-, pero lo importante es mandar la foto; ser ocurrentes, sobre todo. Esta especie de inconsciencia es la que preside el trabajo, las relaciones sociales, el conocimiento. Carreras que eran de élite cuando yo estudiaba eran, por ejemplo, Medicina, Arquitectura e Ingeniería Industrial. Hoy no pintan nada. Un ingeniero industrial no encuentra trabajo y los médicos tienen que largarse. ¿Y un escritor? En este caso el problema es saber si es un escritor de verdad. Si es un escritor de best sellers, claro... es una fórmula de consumo que por el momento va tirando. Pero si lo es en sentido literario, es decir, un creador literario, lo tiene un poquito más complicado, porque no sabe a quién se está dirigiendo. Tiene lectores de cierta edad, seguro. Entre la gente joven, ya, bastante menos. Por eso siempre te llevas sorpresas y encuentras en todas partes gente joven que leen muy bien. ¿Le preocupa que le lean poco? Sí. Yo diría que con el tiempo el ámbito de lectores se está expandiendo. Una de las mejores críticas que ha salido sobre mí es del suplemento literario del Times, de hace un año, sobre 'Antagonía'. Ahora la primera parte del libro está saliendo en Estados Unidos. Me enteré hace poco que lo van a publicar en chino. Y en Francia lo han declarado lectura obligatoria para los que estudien español. Igual, entonces, a lo mejor lo leen más franceses que españoles. [Risas] Esperemos que no, pero por el momento, sí. La van a leer todos los que estudien español. Con ese panorama actual del que habla, ¿llegará al guien a leer Antígona en el móvil? Me parece imposible. El tipo de frase corta al que se han habituado no tiene nada que ver. En 'Antagonía' hay frases de diez o doce páginas. Un lector que sólo lea whatsapps se pierde. Pierde el hilo sin darse cuenta de que una oración subordinada puede ser mucho más rica en matices y en expresión, en contenido, que una sucesión de frases cortas. Usted empezó a escribir 'Antagonía', o a pensarla, cuando estuvo en la cárcel. Tenía ideas previas, pero pensé mucho en la cárcel, gracias a los 35 días de aislamiento a los que nos condenaron. Estaba en una celda totalmente vacía. Se llevaban el jergón, incluso, durante el día. La concentración era soberbia. Fui tomando las notas en papel higiénico, en la parte satinada. Gracias a mi compañero de celda, que era el dirigente interno del PSOE Antonio Amat, pudieron salir las notas porque se las pasó a su abogada en una entrevista. Las empecé a desarrollar unos años más tarde. ¿La experiencia de la cárcel acompaña a uno toda la vida? Sí, es curioso porque le encantó a todo el mundo. Al propio Antonio Amat, por ejemplo. También estaba Luis Solana, el que luego fue director general de TVE, que me dijo: “Luis, tenemos que repetir esto todos los años, ¡es estupendo!”. Le dije: “Hombre, en un hotel seguro que el grado de concentración no es igual” [Risas]. Pero todo el mundo salió encantado, es curioso. Recuerdo un obrero del metal de Madrid que trabajaba en una fábrica de coches y se lo había pasado fenómeno bailando él solo tangos en la celda vacía [Risas]. ¿Aquella lucha antifranquista era para conseguir esta sociedad actual que critica? Lo que no queríamos era que continuase Franco. El único partido que funcionaba en la Barcelona de la época era el PSUC, que era el Partido Comunista, lo que pasa es que ninguno era comunista, sabíamos perfectamente lo que había pasado en la Unión Soviética, las purgas, lo que había pasado en la Alemania de la época, y no lo queríamos. Queríamos una sociedad libre sin las restricciones del Franquismo. ¿La sociedad actual es óptima? No lo sé. Ha cambiado bastante el mundo entero, es muy preocupante la situación no ya nacional, sino internacional. ¿Por qué? Dirigentes tan grotescos como Trump son difíciles de imaginar. O el de Corea del Norte, o Maduro... son personajes casi inverosímiles, de comedia. ¿Esa sociedad ha penetrado en la Real Academia? No, por ahora se mantiene al margen. Y está muy actualizada. Yo estoy en el grupo que estudia la actualización del diccionario revisando neologismos. Es muy interesante. El diccionario estaba anticuado en algunos aspectos, y estamos modernizando totalmente el lenguaje, las definiciones, incluso los falsos usos. ¿Falsos usos? A veces en el pasado se tomaba como uso común una palabra que en realidad era parte de una metáfora del escritor de turno. Ahora es muy fácil revisar textos y si no aparece más que en uno quiere decir que se lo inventó Lope de Vega, por ejemplo. Entonces se quita. ¿Se acostumbra uno a sonar permanentemente para el Nobel? Empecé a sonar en 2012, creo. A mí me dijo un periodista sueco que la Academia sueca me había sacado de la nevera, que es el término que utilizan para referirse a algo que va a poder ser utilizado en cualquier momento. Pero hay que ser un poco escéptico. Evidentemente no hay favoritismos en el Nobel, pero sí hay cierto repaso a los diversos idiomas, que sea una cosa rotativa, y una cuestión incluso de minorías. Y también géneros: tienen que premiar la novela pero también la poesía, o el ensayo. ¿No le preocupa demasiado? Por supuesto que me gustaría que me lo concedieran, sería un verdadero honor, pero soy consciente de que es complicado. Si tuviéramos la posibilidad de cincuenta años en perspectiva... [Risas]. Su hermano recibió el Cervantes. ¿Hay algún tipo de rivalidad? No. Él dijo inmediatamente que me lo tenían que haber dado a mí. Siempre ha tenido una actitud muy generosa. Yo también soy candidato desde hace diez o doce años, todos los años. A veces hablan de usted como alguien difícil, tanto literariamente como de carácter... Todo lo contrario, tengo muy buen carácter. Lo que pasa es que algunos me han reprochado que no menciono a colegas españoles, y no lo hago por no ofender, por no herir susceptibilidades, porque si mencionas a uno otros se pican, me ha pasado varias veces. ¿A quién mencionó? Recuerdo que escribí para El País un artículo hablando de que la literatura española en los años 60 y 70 fue muy buena, en los 80 empezó a decaer un poco y los escritores se volvieron más tipo best seller, pero en la actualidad hay gente que está muy bien. Mencioné a dos diciendo que podía a mencionar a bastantes otras y que no se picase nadie. Hablaba de Chirbes y de Marta Sanz. Pero tardaron tanto en publicarlo que se murió Chirbes. Respecto a su literatura, más que difícil, quizá lo que ocurre es que requiere cierta participación por parte del lector, ¿no? Claro. Tiene que complementarlo. Descubrir mi estilo consistió en dar con el tipo de frase en el que la palabra precisa juega un papel clave, que diga las cosas de tal forma que en realidad no puedan decirse de otra forma. Todo es perfectamente inteligible. Ahora, el lector tiene que poner una parte de esfuerzo, yo no le voy a ayudar a entender las cosas. Si algún personaje miente yo no voy a decir que es un mentiroso, tiene que ser el lector quien se dé cuenta de que está mintiendo. ¿Queda mucho por innovar? Yo he cambiado mucho. Cuando terminé 'Antagonía' pensé: “Bueno, ya lo has dicho todo”. Y me di cuenta de que no. Al releerme descubrí alguna novela que no me gustaba. Estatua con palomas, por ejemplo, no respondía a lo que me había propuesta. En cambio a partir de Diario en 360 grados sí conseguí lo que quería, y lo seguí desarrollando. En alguna novela desarrollando elementos que ya estaban en germen en 'Antagonía', como es una presencia más de lo maravilloso, de lo inverosímil. Hago referencia a una guerra civil en el siglo XIX en la que salen helicópteros [se ríe], o un bosque tan oscuro que los pájaros no pueden entrar. La carrera del escritor, entonces, es de fondo. Sí. Usted, de hecho, empezó de niño. Sí, dibujando y escribiendo cómics. A los 11 años me dijeron que la editorial Molino pagaban 600 o 500 pesetas por novela y me planté en las oficinas y les propuse escribir una. Del oeste, claro. Me dijeron que el problema era que tardarían como dos años en darme la respuesta [Risas]. Entre los 13 y los 15 escribí poesía, a los 15 pensé que lo que me iba más era el relato y La afueras, lo empecé cuando era menor de edad. Mi estilo empieza en 'Antagonía'.

Diario de Navarra

“Lo importante hoy es ser ocurrente y mandar la foto”

El escritor Luis Goytisolo protagonizó anoche una nueva edición de los ‘Diálogos de Medianoche’, la cita nocturna con la literatura que organiza la Fundación Caja Navarra y Diario de Navarra en el Civican de Pamplona

Comentarios

Osasuna Magna busca dar continuidad a su historia

Cambio de ciclo en el Txantrea y Oberena

El Aoiz homenajea a Koldo Cía, colaborador del club y su cronista desde hace 38 años

Sin jugadores del filial en el radar del próximo curso

La cantera de Osasuna pierde peso