Me los hace mi mujer, Maite, desde que llevé uno (de publicidad) a casa. Se le ocurrió deshacer las costuras para obtener un patrón y, con unos retales de temas infantiles, confeccionar un puñado de gorros personalizados para su marido cirujano. “Seguro que les gustan a los niños”, fueron sus acertadas palabras.

Periódicamente los llevo a lavar a casa y Maite pasa revista: uno descolorido, otro que necesita un repaso en el dobladillo, etc. Hasta que un buen día me recriminó: ¡Falta el gorrito de “los picapiedra”! “Cariño… se lo regalé a un niño cuando se marchó de alta. Te alegraría ver su cara de sorpresa, como si abriese el regalo de Reyes, cuando le decía: “Con este gorrito te operé; tiene poderes mágicos y ahora es tuyo”. Bendita inocencia la de los chiquillos. Lejos de enfadarse, como yo temía, aprobó el gesto y adquirió más tela para hacer nuevos gorros. Generosa, siempre. Verla coser con mimo aquellos gorros tan divertidos es uno de esos momentos en los que el tiempo se detiene y aprendes a disfrutar de los pequeños detalles.

Y así, los gorritos de cebras, ositos y alguno más se marchan con los niños. Mejor en sus mesillas que en mi cabeza, pensaba. El último, Toy Story, adornará algún peluche de un chavalín extremeño. Lástima, era mi favorito por aquello de “hasta el infinito y más allá”. Pero nobleza obliga. Y me pregunto: en realidad, ¿quién cose en mi casa?

Juan-Miguel Gil-Jaurena, cirujano cardiaco pediátrico jefe de sección del Hospital Gregorio Marañón de Madrid