Tienes 6 años y te despierta la voz de tu madre a las 3 de la mañana: “Papá está enfermo”. La chaqueta encima del pijama y unos zapatos de velcro. La ambulancia ya está en la puerta. Papá no vuelve a casa y empiezas a preguntar mientras lloras. Escuchas las conversaciones de los adultos y captas palabras como “ingreso”, “pastillas”, “depresión”. Se habla de la importancia de la salud mental, de hablar de lo que nos preocupa, y la normalización de las enfermedades psicológicas, pero se nos olvida que hay más víctimas tras el enfermo. Los hijos que pierden a sus padres, las parejas que se transforman en cuidadores, la familia que cambia su rutina por completo. Con 6 años incorporas a tu día a día frases como “Papá, recuerda tomarte las pastillas”, y asumes una situación que queda fuera de tu campo de conocimiento. Damos visibilidad a la enfermedad pero también debemos recordar que la sufren más personas más allá del enfermo.