Diario de Navarra

A mi hijo pequeño le encanta que le cuente historias familiares. Como las que acompañan estas líneas. Con la diferencia de que se las relato como si fueran cuentos de personajes inventados, por la noche, a oscuras, acurrucados y abrazados bajo el edredón. Así que ya se sabe muchas de las anécdotas que he compartido por aquí: la del tío Bernardo que emigró a Argentina y que nunca más regresó a su pueblo, la de las tías abuelas gemelas que nacieron y murieron sietemesinas, la del bisabuelo herrero, la del otro bisabuelo fusilado en una guerra que le resulta remota, la de una tía abuela que tuvo que fregar las calles del pueblo como castigo tras el asesinato de su padre o la de mis abuelos que se enamoraron gracias a una centralita de teléfono a finales de los cuarenta. Pero estos días me pide alguna sobre mí. “Esas son más aburridas”, me sacudo la petición. “De cuando eras pequeña y de cómo celebrabais la Navidad”. ¡Ay! ¡Esa sí que la quiero compartir con él! Aquellas fiestas que ahora, vistas con el prisma del tiempo, recuerdo tan felices. Con la mesa larga y los abuelos vivos. Con sabor a los guirlaches del yayo y el tintineo metálico de esas panderetas de plástico con pegatinas de pastorcillos estilo ‘naif’. Y mientras voy desgranando la trama, como si quitara la piel y las pepitas de las uvas para que no se atragante, noto que su interés aumenta al tiempo que la voz se me quiebra. Que los ojos se me tornan líquidos. Pero como la luz está apagada, él no se da cuenta. Y continúo una historia que ya no se repetirá más. Porque hay muchas, demasiadas, sillas vacías. Vayan estas líneas para todas las personas que esta Navidad, por primera vez, no se sentarán a la mesa con su madre, su hijo, su esposa, su abuelo... Y que sufrirán la ausencia de un ser querido porque ha fallecido o están superando una ruptura de pareja o el distanciamiento con un amigo. Sea como fuere, la pérdida se intensifica en estas fechas. Los psicólogos, como a todo lo natural que nos ocurre, ya le han puesto nombre: ‘Síndrome de la silla vacía’. “¿Sabes que comprábamos árboles de Navidad de verdad?” “¿Cómo de verdad?” “Pues que no eran de plástico, sino que íbamos a una floristería y los comprábamos con sus ramas, su tronco, su tierra y todo. Como en las películas”. “¿Sí?”, afirmaba y preguntaba al mismo tiempo. “Sí, sí, y las bolas del árbol eran de cristal o de un material que se rompía si se caían al suelo”, continuaba el cuento, que para mi hijo cada vez resultaba más cercano a la ciencia ficción que a la literatura costumbrista. Los villancicos con los primos, el consomé y el cordero en la mesa de los abuelos (aquella que me parecía tan larga y que ahora que la tengo en mi casa pintada de blanco no lo es tanto), el juego de la lotería después de cenar y los licores de los adultos en copas pequeñas en las que yo no paraba de meter la nariz y retirarla ya impregnada en ese aroma dulzón. También le conté cómo celebrábamos la Navidad cuando sus hermanos eran pequeños y él aún no había nacido. Un tiempo que le resulta tan lejano como el Pleistoceno. Los trajes de pastor para cantar el villancico en el colegio, con el espumillón dorado, plateado, rojo o azul según la letra de su clase; las galletas de chocolate o la bolsa de patatas para el almuerzo del último día; o el concierto de la escuela de música. Muchas actividades que él también ha ido protagonizando después. Porque la Navidad cambia y pasa. Como la vida. En una somos niños. En otra, adolescentes con ganas de dejar a los primos pequeños plantados en la mesa y salir con nuestros amigos a celebrar la Nochevieja. Más adelante nos acariciamos la barriga porque el siguiente turrón ya lo comeremos con un bebé en brazos. Durante unos años, somos los invitados a mesa puesta. Y en otros, los anfitriones que, compramos, cocinamos, ponemos la mesa con la vajilla buena y recibimos a nuestros padres en casa. ¿Por qué será que la Navidad, aunque nos encante y solo nos falte un jersey de renos para confirmar nuestro espíritu navideño, siga reabriendo las heridas del alma? Las viejas y las nuevas. “Me ha gustado la historia, mami”. “Me alegro, mi amor”. Con sillas vacías o llenas, ojalá esta sea una feliz Navidad para todos.

Diario de Navarra

Las sillas vacías en Navidad

Vayan estas líneas para todas las personas que esta Navidad, por primera vez, no se sentarán a la mesa con un ser querido

Comentarios

Las lágrimas de la salvación

El impacto negativo de terminar el 17º para Osasuna: 6,5 millones de euros menos de ingresos

Condenan a una empresa de galletas por la enfermedad de un trabajador causada por el amianto

Monika Aranda dirige ahora su arte a la flora en peligro

El ejemplo de Víctor Muñoz