Diario de Navarra

Hilaria tenía 20 años cuando huyó de su pueblo, en Guadalajara, porque su madrastra no la trababa bien. Y se marchó a Madrid, “a servir”. Como hacían las jóvenes que dejaban los campos y los bueyes, las gallinas y el cultivo de las huertas, para comenzar una nueva y dura vida en la capital. Pero ella tuvo suerte. Y no se despellejó las manos frotando con lejía los suelos de mármol o tarima porque encontró un empleo mejor: el de niñera. Un día, paseando con Marianito, el niño al que cuidaba, por el parque de El Retiro, se chocó con Salvador. Él era un joven analfabeto de un pueblo de Salamanca, que acababa de recalar en Madrid, de vuelta a casa y tras hacer la mili en África, donde, por cierto, aprendió a leer y escribir. Corrían los años veinte del siglo pasado y escenas como aquella eran habituales casi a diario. Cortejo, paseo, noviazgo, boda, hijos y bla bla bla. Aunque lo parezcan, Hilaria y Salvador no son unos personajes cualquiera de un best seller histórico. Sino dos de mis cuatro bisabuelos maternos. Y la historia sucedió tal cual la cuento. Yo la había escuchado muchas veces pero el lunes pasado no podía quitármela de la cabeza. En esos mismos senderos del parque madrileño, estaba yo (¿quién me lo iba a decir?) firmando ejemplares de mi libro Mujeres de novela. En la foto de la portada de mi libro posa mi abuela materna, Lary, atendiendo el teléfono en El Tiemblo (Ávila) veinticinco años después del encuentro fortuito de sus padres. Y esos avatares centrifugaban en mi cabeza mientras observaba su foto en la caseta de la editorial, en la Feria del Libro de Madrid. De repente, el cielo se tornó gris y descargó una tormenta de finales de verano. Olía a tierra mojada y yo seguía pensando en Lary, en Hilaria y en Salvador. En ellos, en mí y en las vueltas que da la vida. En esas andaba, cuando me llegó el rumor de una voz. “¿El libro va sobre las chicas del cable?”, inquirió amablemente una lectora cogiendo el ejemplar. “No, no. La que sale en la portada es mi abuela y en esas páginas narro la vida de mujeres corrientes pero que han tenido vidas extraordinarias”, espeté. Y, de repente, dos de sus amigas se pusieron a su lado y escucharon atentamente mi explicación. “Ah, parece interesante. Me recuerda a la historia de una tía mía”, confesó una de ellas. Claro. Porque todos tenemos historias familiares que contar. Porque en todas las familias hay un pasado que preservar para las generaciones siguientes. Y eso nos une. ¡Cómo me gustó dialogar con los lectores! Es cierto que, ahora, resulta más fácil que hace unos años, gracias a las redes sociales y en Facebook o Instagram siempre se pueden intercambiar comentarios sobre los textos publicados. Pero, ¡ay! ¡Dónde esté el contacto físico, la relación humana y la conversación cara a cara, que se quite todo lo demás! Estamos deseosos de relacionarnos con amigos, con familiares, con compañeros... De tocarnos, abrazarnos, reírnos o compartir una copa de vino. Por eso, este año, la Feria del Libro de Madrid ha sido especial. Y no solo por celebrar su octogésima edición (se inauguró dos décadas después del encuentro fortuito de Hilaria y Salvador en ese mismo parque) sino porque volvía a ser una realidad tras dos años de ausencia por la pandemia. Mientras firmaba, una de aquellas mujeres me contó, preocupada, que su hijo, su nuera y sus tres nietos viven en Brasil y que lo han pasado mal porque los cinco se han contagiado de covid, aunque ya están mejor. Yo la escuchaba, levantando la vista del libro y ofreciéndole ánimo. Entonces pensé que todos somos iguales, que nos mueven los afectos y que siempre nos interesa lo mismo: nuestras propias historias familiares. Las que crean las palabras. Como las que le dijo Salvador a Hilaria. Y que fueron el principio de toda esta historia.

Diario de Navarra

Palabras que hacen historia

Comentarios

Tudela vive una jornada de vino, música y tardeo

Estas son las tres especies de ave en peligro de extinción en Navarra

Tudela anula su cartel de fiestas por haber sido realizado con Inteligencia Artificial

El Tribunal Supremo admite a trámite el recurso presentado por Geoalcali contra la sentencia que anuló uno de los permisos de Mina Muga

El cuponazo de la ONCE deja 400.000 euros en un pueblo de Navarra: "Inmensamente feliz"