Diario de Navarra

La madre de mi madre fue mi madre al cuadrado. Esa que se metía conmigo en la cama cuando me cogí las paperas a los 3 años, justo la semana (¡mala suerte!) en la que mis padres se habían ido de viaje de estudios con sus alumnos. La que me colocaba un rosario de servilletas de papel remetidas por el cuello de mi vestido de cuadros escoceses todas las tardes en que nos íbamos a tomar chocolate con churros mientras esperábamos a que mi madre saliera de trabajar. La que me escribía poesías de su propia cosecha para mis cumpleaños y me recitaba de memoria las que había ido recolectando de otras siembras, las de los grandes poetas. Ese viudo que se niega a que se lleven la cama de su mujer, en 'El embargo' de Gabriel y Galán; la niña muerta o el 'sepulturero de tétrica mirada' de esas rimas de Bécquer o ese capitán de los moros que se enamora de una cristina en la 'Oriental' de Espronceda acompañaban nuestros viajes en coche (seis personas, seis maletas, bocadillos y refrescos, bolsos y sombrillas bajo nuestros pies) a ese 'veraneo' de playa en los ochenta. Unos versos que, a los 10 años, me aterraban y fascinaban a partes iguales y que escuchaba con la boca tan abierta como la ventanilla del Seat Ritmo de mi padre (¿qué era el aire acondicionado?) ¿Que no eran apropiados para niños? Puede ser... Pero entonces lo 'políticamente correcto' no se estilaba y yo aprendí mucho de poesía y, sobre todo, de la vida, con esas rimas populares. Ayer se cumplieron dos años de la muerte de mi yaya. El día de Santa Teresa, la patrona de su querida Ávila, se marchó a punto de cumplir los 94. En silencio y rodeada de sus tres hijos. ¡Para mí, un sueño! Porque significa que mueres antes que tus hijos y, así como tú les han dado la vida, ellos te acompañan a dejar la tuya. Pero bueno, que no me quiero poner dramática... Lo que pretendo con estas líneas es brindar un homenaje a las abuelas. A esas mujeres que, cuando alcanzan ese rango, descubren un amor inesperado. Un 'querer' que no sabían que tenían ahí dentro. Porque aman el doble a esos nietos, que son los hijos de sus hijos. A esos niños a los que ya no tienen que educar, como a los suyos en su día, sino malcriar y endulzar con las 'chuches' que les compran (sin que mamá y papá se enteren). Pero, sobre todo, con sus besos y abrazos. Esos que huelen a abu... La mía me iba a buscar muchos días al colegio. Y venía cargada con bolsas de gusanitos y huevos Kinder para mí y mis amigas. "¿Hoy viene tu abuela?", me preguntaban algunas niñas de mi clase, como si esperaran a los Reyes Magos. Y aún me recuerdo bajando con el uniforme y mis lazos las escaleras que daban al patio, corriendo con la mochila al hombro y la carpeta en las manos, para tirarme en sus brazos. Porque ese día me 'tocaba' ir a comer a su casa. Por supuesto, macarrones, pechugas de pollo y un flan. Y si esa tarde me enfrentaba a un examen, no tenía de qué preocuparme. Ella rezaba al Sagrado Corazón y al Espíritu Santo y, generalmente, me iba de perlas. Aunque, bueno, quizá tuviera algo que ver el que yo fuese una empollona... Mi yaya aún vive. Y no hablo de la vida eterna. Yo la veo a diario reflejada en mi madre y en cómo se desvive por sus nietos (tan literalmente que se coge los mismos virus gástricos y los mismos mocos y toses que ellos y al mismo tiempo). A los que no riñe y solo mima. Porque para educar ya estamos nosotros. Que bonita labor nos ha tocado a los padres... Siempre pero, sobre todo, en estos tiempos tan convulsos. Conozco a grandes abuelas. Y seguro que vosotros también. Solo hay que abrir los ojos y fijarnos en las que se mueven a nuestro alrededor. En esas mujeres que, en la caja del supermercado, te cuentan que han comprado chocolate y los cereales de 'la rana' porque llegan sus nietos a pasar el fin de semana. O esas que no van a clase de gimnasia, ¡faltaría más!, para llevar a la nieta al pediatra porque ese día la niña ha amanecido con un poco de fiebre y los padres, claro, se tienen que ir a la oficina, al periódico, a la fábrica o al hospital. A esas que te preguntan (y casi te piden permiso) si se pueden ir de excursión un miércoles por la tarde para 'ver el otoño' o mejor se quedan por si 'te hacen falta' para echar una mano con algún niño y alguna extraescolar. O esas otras que son unas 'reinas del patio' más, como la suegra de mi amiga Miren, que allí está día sí, día también. Por la mañana, al mediodía, por la tarde... Con las meriendas, con los bolsos de natación o cargando con las manualidades de turno. Siempre con una sonrisa y saludándonos a todas por nuestro nombre. También conozco a mujeres guapas y elegantes, que ya han perdido la cabeza pero que lo disimulan. Como la madre de mi amigo Javier. "¿O sea que le conoces a mi hijo?", me pregunta cada vez que la veo. "¡Claro! ¡Y bien guapo y majo que es!", le contesto. "¿A que sí?", responde orgullosa. Aunque la alegría le dura poco y, antes de que hayan pasado cinco minutos, vuelve a formular la misma cuestión. "¿O sea que le conoces...?" Así era mi yaya los últimos años. Esos en los que la enfermedad con nombre de médico alemán le robó los recuerdos que atesoraba en su biografía. "¿Qué te pasa, hija?", me preguntó hace ahora seis años, el día que iba a dar a luz a mi chiquitín y me retorcía entre las contracciones preparto. "Pues que voy a parir, yaya", le miraba a mi marido pidiendo ayuda para que me llevara ya al hospital. "¿Sí? Pues si nadie me había dicho que estabas embarazada...", se lamentaba. ¡Como si un embarazo se pudiera ocultar! Y, a pesar de los dolores, no podía parar de reírme. "¿Y es el primero?", continuaba. "¡Que no! ¡El tercero!", le espeté. "'Anda, qué casualidad. Tres hijos. ¡Igual que yo!" Y aunque esas son algunas de las últimas imágenes que tengo de ella, para mí sigue siendo esa mujer joven, elegante, con los labios siempre pintados de rojo, que se metía conmigo en la cama cuando me cogí las anginas o que me adornaba con un rosario de servilletas de papel antes de tomar un chocolate con churros. Ese que tanto le gustaba y que hoy beberemos a su salud. A la de la madre de mi madre: mi madre al cuadrado.

Diario de Navarra

La madre de mi madre

Comentarios

El 'desafío' en la III Rebecos Trail en una calurosa mañana: cruzar la meta final en Egüés

El Izarra golea al Subiza y jugará la final

Merino vuelve a tiempo para alzar la Premier

Osasuna pagará una variable al Villarreal por la permanencia

El Gazte Berriak asciende a Tercera RFEF