Diario de Navarra

"¡Mamiiiiiiiii! ¡Se me mueve un diente! Creo que se me va a caer ya esta noche". Yo todavía no había sacado la llave de la cerradura de casa ni dejado mi maletín de la comida, mi bolso y las cajas de leche que traía del supermercado en el suelo, cuando mi hijo pequeño (5 años), se me tiró literalmente encima y los dos rodamos sobre el parqué de la entrada. "¿A ver?", le pregunté, todavía a cuatro patas y abriéndole la boca. Y, sí, era verdad. Su pala derecha se movía medio milímetro en su encía inferior. Pero él estaba eufórico. Llevaba meses soñando con perder los dientecillos de leche y se moría de la envidia al ver que su primo, de su misma edad (y muy adelanto en dientes, todo hay que decirlo, porque el primero le salió a los tres meses) ya contaba con dos palas 'definitivas'. "¿Y puedo pedir lo que quiera al Ratoncito Pérez?" Porque, claro, ese era el 'quid' de la cuestión: los regalitos de marras. "Hombre, lo que quieras no, que es un ratón muy pequeño y no puede cargar con mucho peso", me excuse. "¡Ni que fueran los Reyes Magos!", seguí pensando. Y entonces mi hijo mediano (10 años de inocencia y con la fe en ratones, magos y personajes de fantasía intacta) alegó: "Este ratón es un 'jetas'. Cuando se me cayó una muela hace tres meses le pedí el 'Google home mini' y no me lo trajo. Eso que era 'mini-mini'...", se indignaba. El pequeño se quedó pensativo pero muy ilusionado con el nuevo acontecimiento que estaba por venir. Y yo, también. Pero sentí una amalgama de ilusión por la magia que llegaba de nuevo a casa y de tristeza al darme cuenta de que mi chiquitín ya no era un bebé e iba a perder esos dientecillos como sierras con los que me mordía cuando aún le daba de mamar. Porque, reconozcámoslo, el ratón, el hada de los dientes (Tooth fairy, en los países germanos) y otros personajes fantásticos (como Topolino o Fatina en Italia) traen la magia a nuestras casas (y no solo en Navidad) y nos hacen volver a ser niños cualquier día del año. Porque para creer solo hay que querer hacerlo. ¿Y tú? ¿Crees en la magia? Eso mismo me preguntó mi hijo mediano hace dos semanas, cuando al pequeño aún no se le movía la pala derecha ni andábamos enredados en este asunto dental. Era un viernes por la tarde y yo estaba hablando con las madres de la clase en el campo de hierba artificial del patio del colegio, mientras los niños correteaban o lanzaban las peonas por el suelo. "Mamá, quiero preguntarte una cosas y, por favor, no me mientas. ¡Prométeme que vas a decirme la verdad!" Ese fue todo su saludo. Ni 'hola, mamá, ¿qué tal?' o ni tan siquiera '¿de qué me has traído el bocadillo?' Así que, le escuché atentamente. El tema parecía profundo. "¿Existe el Ratoncito Pérez?", me espetó, con su amigo Juan a su lado, los dos con los oídos y los ojos bien abiertos. Glup. No sabía qué contestar. "Es que 'Fulanito' dice que no, que los regalos los dejan los padres", coincidieron. ¿Qué debía hacer? ¿Mantener la ilusión? ¿Bajarles a la realidad? Yo sabía que Juan se había enterado de 'lo de los Reyes', así que pensé que también sabría 'lo del ratón'. Porque, oye, van todos en el mismo 'pack', ¿no? Y casi les susurré que el 'Fulanito' de turno tenía razón pero que no revelaran nada a sus hermanos pequeños. Ninguno de los dos. Pero yo ya no era capaz de seguir la conversación de los planes del fin de semana que mantenían, animadamente, las demás madres porque no dejaba de darle vueltas al asunto de Pérez. "¿Se lo tenía que haber dicho?", barruntaba para mí misma rodeada de una montaña de mochilas, bolsos de deportes, batas y las manualidades que, no falla, traen todos los viernes. Pero mi incertidumbre duró poco. Mi mediano se acercó de nuevo, ahora ya sin su amigo, que se había marchado a natación. "Mamá, me he quedado muy 'chafado' con lo que me has dicho pero creo que te has equivocado. ¿A que no era verdad, mami?" ¡Ay! ¡Casi se me llenan los ojos de lágrimas! "Claro que no, cariño, me he equivocado", no pude menos que responder. "¡Bien! Ya sabía yo que el ratoncito es de verdad", me dijo ya gritando, mientras volvía a su terreno de juego. Y sí, desde entonces, ya también confío en que existe. En que ese personaje de cuento infantil, popularizado por el jesuita Luis Coloma en 1894 cuando escribió un relato para el futuro rey Alfonso XIII (que entonces tenía 8 años), entra por la noche en nuestros hogares. Cualquier día y, a veces, sin avisarnosy con regalgos improvisados, que toma prestados de nuestra propia casa. Y, como si recitara mi propia profesión de fe, aseguro que "creo en el ratón Pérez, creador de ilusiones visibles e invisibles, en el 'perdón de los dientes perdidos' y en su vida eterna". Por eso, esta noche, le diré a mi pequeño que guarde muy bien su pala en un pedazo de papel higiéntico ("¿y qué pasa si se me pierde?" fue lo primero que me preguntó el otro día), que lo esconda bien debajo de la almohada y que cierre muy fuerte los ojos para dormirse rápido. Porque, al ratón, como a los Reyes Magos, no se le puede ver. "¿Y si dejamos encendida la cámara del móvil?", siguió inquiriendo el mediano, que todo lo soluciona con la tecnología y que aspira a ser ingeniero en Google. Pues, no. Ni cámaras ni cámaros. Yo también quiero cerrar los ojos y esperar ansiosa a que llegue la mañana y ver si mi aparece debajo de la almohada. Porque todos, niños y adultos, necesitamos vivir con ilusiones. Aunque no sean posibles o, finalmente y aunque hayamos luchado por ellas, no lleguen a hacerse realidad. Mientras las hemos imaginado hemos sido felices y los protagonistas de nuestra propia película en la que terminamos comiendo perdices. Y es que para creer solo hacer falta querer hacerlo. Tengas la edad que tengas. ¿Te animas?

Diario de Navarra

De dientes y ratoncitos

Sonsoles Echavarren narra la visita del Ratoncito Pérez a su familia

Comentarios

Carlos Rivera visita la hornacina de San Fermín en Santo Domingo: "Me pasé para ser bendecido en cada lugar que visitaremos"

Alivio inesperado: la temperatura en Pamplona baja más de 8 grados (hasta los 31), gracias a una pequeña tormenta

La selección española para el próximo Europeo de Italia, con un tercio de patinadores navarros

948 kilómetros que han favorecido el encuentro entre los pueblos

Estella acoge el último fin de semana de junio el Campeonato de España de Trial Bici