Diario de Navarra

"Mami, no entiendo por qué para operarme del 'pito' me han hecho una herida en la mano. ¡Son tontos!". Mi hijo pequeño, 4 años y filósofo en potencia, como todos los niños a esta edad, me saludó con esa frase nada más salir del quirófano. Tumbado en la camilla, con su gorrito y su camisón verde con dibujos de animales, me dejó tranquila: la anestesia no le había afectado y su cerebro regía bien (o por lo menos, como hasta entonces). A mi chiquitín acababan de intervenirle de hidrocele (líquido en los testículos, yo tampoco sabía lo que era hasta hace unos meses) y se sorprendía de que para operarle del 'pito' como dice él, aunque ya le habíamos explicado que eran los 'cataplines' o los 'huevillos', le hubieran pinchado en el dorso de la mano derecha para introducirle una vía por la que fluyeran la anestesia y el suero. Mientras el celador llamaba al ascensor y empujaba la camilla, muerto de risa, aún vino otra frase gloriosa. "Mami, ¿y a dónde vamos esta tarde?" Pero, ¿cómo que a dónde íbamos? ¡Pues a casa, a dormir la gran siesta y a recuperarnos del estrés del hospital, el quirófano y la anestesia! Y hablo en plural porque yo me sentía tan agotada como si me hubieran abierto en canal. "A casa, no. Acuérdate de que tenemos que ir a comprar el barco pirata y la espada láser". Sí, sí, lo recordaba. ¡Como para no hacerlo! Es lo que le habíamos prometido si se portaba bien. Y ciertamente había sido un campeón y no había derramado ni una lágrima. Perdón, sé que este comentario no es políticamente correcto porque no hay que asociar a niños (chicos) con campeones y no pasa nada por llorar y tal. Pero bueno, a lo que iba. En las las dos horas que estuvimos con él en la sala de 'tolerancia a la anestesia' (y de la que, si todo va bien, te mandan a casa), no podía dejar de pensar en sus preguntas y en el maquinar de su pequeño gran cerebro. ¡Os animo a apuntar las preguntas de vuestros hijos para no olvidarlas! Porque, casi siempre, son grandiosas. Al llegar a casa, siguió el interrogatorio. Que a ver si yo quería tener un hijo al que le operaran del pito, que qué pasaba si corría o saltaba (se lo habían prohibido) o qué por qué ese niño que había estado en la misma sala que nosotros llevaba la cabeza vendada. Le dije que no, que no quería tener un hijo al que le operaran del pito para que no le hicieran daño pero que si no había más remedio ¡qué íbamos a hacer!, que no podía correr ni saltar porque se le abrirían los puntos y tendríamos que volver al hospital y que a ese niño de la venda le habían operado de los oídos. "O sea, de las orejas", terció. Pero ahí no quedó la cosa. La situación era la apropiada. Los dos estábamos abrazados y a oscuras en la "cama de los papás", cuando vinieron las preguntas más elevadas: "¿Por qué Dios quieren que operen a los niños?" "¿Cómo se llama Dios?" "Porque el hijo es Jesús pero, ¿y el padre?" Glup. Ahí ya me quedé sin respuestas. Improvisé que Dios solo quería que los niños estuvieran bien y que no, no tenía nombre. "Se llama Dios, así, a secas", zanjé. Ni Juan ni José. Entonces se lo conté a mi amiga Marina, la de las frases lapidarias, y me prestó un libro muy interesante: El niño de 4 años. Los cambios fundamentales en el cuarto año de vida (de la colección 'Secretos para educar'). En él, la autora, la terapeuta familiar estadounidense Meri Wallace, explica que, a partir de los 3 años, los niños "en un intento de comprender el mundo" nos "bombardean con sus preguntas todo el día". A veces, continúa la explicación, se trata de cuestiones sencillas, como por qué el pan se hace esponjoso dentro del horno. Pero, otras, son más complejas, como ¿qué hace que los aviones vuelen? Y, además, a los pequeños no les importa el momento de formularlas. Y pueden hacerlas mientras les estaban aclarando el champú del pelo con la manguera de la ducha o durante esos segundos en los que no nos decidimos a incorporarnos a una rotonda con el coche, es de noche y encima no deja de llover. Pero las preguntas no cesan con la edad. Aunque sí evolucionan. Mi hijo mediano, 9 años, futuro inventor y economista en ciernes, está muy preocupado por el dinero. Y tras interrogarme sobre en qué trabajan los padres de todos sus amigos y cuánto ganan (lo que él asociará al tipo de casa o de coche que tienen), intenta sobornarme para que le compre un MP3 que ha visto en Amazon y "está muy bien de precio" ("solo veinte euros, mami"). O, de repente, cuando está a punto de dormirse, se le ilumina la bombilla y quiere saber cuánto cuesta un kilo de pistachos. ¡Y yo qué sé! Bastante tengo con recordar el precio del pan, la leche, los huevos y el aceite. Más que nada para comparar precios y ahorrar. Cierto que tantas cuestiones son agotadoras y, a veces y según el momento y el día en que nos pillen, no nos apetece reflexionar y solo queremos dormirnos. Pero, compartiréis conmigo en que nos hacen reírnos. Y, a veces, es la única risotada que soltamos al día. Y si no, que se lo pregunten al celador que subió a mi hijo en el ascensor desde el quirófano. Porque, ¿a quién se le ocurre hacerle a mi chiquitín una herida en la mano cuando le tenían que operar del 'pito'? Unas preguntas que siempre tienden a infinito.

Diario de Navarra

¿Cómo contestar a las preguntas infinitas de los niños?

A raíz de la operación de uno de sus hijos, Sonsoles Echavarren reflexiona sobre cómo responder a las inagotables preguntas de los más pequeños

Comentarios

Controlado un incendio de vegetación en Mendavia

Policía Foral alerta de un vertido de gasoil en la PA-30: "El asfalto está muy deslizante"

Reconocimiento a los mejores árbitros

Burguete festeja a los primeros txikis nacidos en 12 años

El romance navarro sale de su letargo