Diario de Navarra

Lo dice el escritor y ensayista argentino afincado en Barcelona Rodrigo Fresán. Y es cierto. No existe otro caso en la historia de la literatura de un libro que consagre a Pamplona, nuestra Pamplona, en escenario protagonista, casi místico, de una novela con la dimensión creativa, revolucionaria e internacional de 'Fiesta'. “Me sorprendió mucho que allá, en Pamplona, no le tengan mucha simpatía. Imaginé que estaría en todas las librerías y en todos los idiomas”, asegura el autor argentino de raíces navarras. En septiembre, Fresán publicará un ensayo sobre la primera novela de Ernest Hemingway, titulado 'Sol, sombra y fiesta' (ed. Debate). En este 2026 se cumplen 100 años de la publicación de un libro que marcó una senda clara a escritores futuros y que contribuyó a formar lo que se denominó como Generación Perdida. El estilo limpio, preciso, de frases cortas, casi telégrafico, repleto de diálogos -lo que le da un carácter cinematográfico o teatral-, combinados con descripciones breves y certeras, fue una influencia capital para escritores posteriores de culto. El realismo sucio de Bukowski o Fante, la escritura beatnik con Kerouac a la cabeza -jóvenes alocados de viaje en una fiesta casi constante-, el llamado nuevo periodismo de Tom Wolfe, incluso el periodismo gonzo y salvaje de Hunter S. Thompson ('Miedo y asco en Las Vegas'), Bret Easton Ellis y su maravillosa 'Minus Zero' (crimson and clover aaaaah...) -apunte del propio Fresán-, las divagaciones alcaloides de William S. Burroughs o la crudeza monumental de Cormac McCarthy (el autor de 'La carretera')... Todos abrazaron de forma más o menos explícita -Thompson llegó a reescribir las novelas de Hemingway para empaparse de su estilo- el influjo de una escritura que muchas veces se limita a sugerir para que el lector complete el sentido de lo que lee en su cabeza. Fiesta, mejor titulada en inglés -The sun also rises, el sol también sale- es la primera novela de Ernest Hemingway (Oak Park, Illinois 1899-Ketchum, Idaho, 1961), una libro de poca extensión, y en donde las palabras se deslizan sin esfuerzo por tu cabeza, como un arroyo pacífico, para arrastrate a una historia de desamor, vacío existencial, bohemia y enemistad (más que amistad). Y sí, fiesta, mucha fiesta y muchísimo alcohol, San Fermín y Pamplona. PARÍS NO ERA UNA FIESTA París, años 20 del pasado siglo (no se especifica el año concreto en el libro): un grupo de amigos jóvenes, entre los 20 y los 30 años, ha sobrevivido a la Gran Guerra (la I Guerra Mundial). Jake Barnes, el protagonista y trasunto de Hemingway, ha sufrido una “herida de guerra” en el frente bélico de Italia, que le deja impontente (algo más sugerido que explícito). Impedido en el amor carnal, Barnes tiene que sobrellevar una relación necesariamente platónica con una moderna y libre aristócrata inglesa, Brett, Lady Ashley. Se profesan amor mutuo, pero la limitación sexual del protagonista se convierte en un obstáculo insalvable para la relación. Alrededor de esta pareja quimérica revolotea un grupo de amigos -todos se corresponden con amistades reales de Hemingway-, escritores, diletantes y vividores, que terminarán en Pamplona y en San Fermín. Allí, empapados en alcohol, se pelearán por los favores de la chica, que terminará con el joven torero revelación en 1925 (Pedro Romero, en la vida real, Cayetano Ordóñez). “El siglo XX se puede conocer bien mediante la lectura de un puñado de novelas cortas, porque el siglo XX fue el siglo de las novelas cortas como el XIX lo fue de la novela larga. Estaría 'El extranjero' de Camus, La metamorfosis de Kafka. En ese grupo está indudablemente Fiesta”. Manuel Bear, periodista en Diario de Navarra y después, segundo director de Diario de Noticias, especialista en el autor norteamericano, no escatima en elogios con la novela centenaria. “Es una de las grandes novelas del siglo XX, al menos en Occidente. Primero, porque presenta una visión muy moderna de la humanidad. Y segundo, porque tiene un estilo que ha influido tremendamente en la literatura del siglo XX. Es decir, le ha quitado verbosidad, le ha quitado retórica. Y ha dejado la literatura, o mejor dicho el relato desnudo, exactamente igual de desnudos que están los personajes”, continúa. Rodrigo Fresán llegó a su ensayo sobre Fiesta después de escribir un libro similar sobre Scott Fitzgerald y El gran Gatsby. “Fitzgerald y Hemingway están un poco unidos tanto por su biografía como por su momento histórico, como por un cierto tipo de intención literaria en cuanto a revolucionar la novela norteamericana en su momento”, introduce. “Fiesta me parece verdaderamente revolucionaria. Me doy cuenta, pero al mismo tiempo me cuesta imaginar el efecto cataclísmico y explosivo que pudo tener el libro cuando salió. Porque, aunque no inaugura, sí que potencia mucho la idea de los norteamericanos en el extranjero, cosa que ya habían inventado Hawthorne y James. Pero también es impresionante todo lo que anticipa. Es un libro que anticipa mucho todo el mundo de los beatniks, la idea de cierta novela generacional. En el libro ahí digo que también es un antecedente clarísimo de Menos que cero, de Bret Easton Ellis”, considera. El libro comienza en París, la ciudad que ya no satisface a Jake Barnes y a sus amigos, donde todo es previsible y anodino. Sin embargo, España, Pamplona y los toros son un acicate para escapar del hastío, un lugar desconocido y excitante donde conviven la vida y la muerte tanto en la Plaza de Toros como en las calles del encierro. La primera alusión a Pamplona aparece bien entrada la novela. “Pensaba regresar a las tres semanas, momento en el cual viajaríamos a España, primero a pescar por los ríos del Pirineo y luego a la fiesta de Pamplona”. Es el capítulo 8º de la novela y primero del libro segundo. Un aspecto que se aprecia a lo largo de las páginas es la fascinación que Pamplona y Navarra provocaban a Hemingway. La parte parisina es parca en descripciones, mientras se esfuerza claramente por recrear el ambiente de Pamplona, el Pirineo navarro y también por retratar a los “vascos”, como los llama, con los que coincide en el autobús. El contacto con ellos se produce, cómo no, alcohol mediante. “Atravesamos el bosque y la carretera dio paso a una prologada elevación del terreno; ante nosotros se extendía una gran llanura verde y ondulada, cercada al fondo por los montes oscuros”, cuenta Hemingway sobre el viaje en autobús a Burguete. Unos párrafos antes habla de la gente que viaja con ellos en el autobús, tras una parada en una fonda. “Entraron dos vascos del autobús e insistieron en invitarnos a una copa. Así lo hicieron, y nosotros les correspondimos con otra, y nos dieron una palmada en la espalda y aún invitaron a otra más”. Los pasajes de pesca en Burguete son acaso los más bucólicos y placenteros del recorrido de Hemingway por Navarra. Queda claro que Rodrigo Fresán y Manuel Bear son firmes defensores del impacto literario de la novela, de sus hallazgos creativos desde una falsa sencillez. Pero hay voces claramente opuestas. Como dice Bear, Hemingway siempre tuvo sus likers, sus seguidores -tras la publicación de la novela, miles de mujeres copiaron el estilo de Lady Ashley y Pamplona se convirtió en un shangri-la de fiesta e intensidad-. Pero también tuvo haters. “A mí no me parece una gran novela. Yo creo que es una novela inflada, que le sobran muchísimos diálogos, que a mí se me caen, y muchísimo alcohol, aunque estuvieran luego en San Fermín. Porque empiezan a emborracharse también en París, que no tiene nada que ver con Pamplona. Y luego, al final, en Madrid. A mí no me gusta, como novela, no me gusta. Sí que hubiera sido, por ejemplo, una buena obra de diario”. El que habla es Antonio Civantos (Trujillo, 1949), amante de la tauromaquia y con una relación de cierto ‘amor-odio’ hacia Hemingway. Ya publicó en 2023, con motivo del centenario de la primera visita del escritor estadounidense a Pamplona, un libro extenso de título elocuente, Desmontando a Hemingway (ed. Los libros del Mississippi). Buena parte de la conversación con él, desde su casa de Zamora, la dedica a rebajar la calidad de la novela. Incluso una vez terminada la entrevista envía un mensaje pretendidamente clarificador: “Para entender a Hemingway hay que tener en cuenta su “bipolaridad”. Era “maníaco depresivo”. Y está demostrado que tenía un componente de homosexualidad. Se llegó a sospechar de que estaba enamorado de Antonio Ordóñez”, sostiene en su mensaje. Pese a las críticas, demuestra un conocimiento casi obsesivo de Hemingway y su mundo. Y LLEGÓ LA 'FIESTA' Tras cinco días de pesca relajada en Burguete/Auritz y en el río Irati, Jake Barnes y sus amigos se encontrarán en Pamplona, ciudad a la que viajan la víspera de San Fermín. Se dirigen al Hotel Montoya (Quintana, en realidad), ubicado en la plaza del Castillo, en el número 18, junto al actual Casino Eslava y encima de la ya desaparecida Cervecería Tropicana. De arquitectura modernista, era entonces el hotel de los toreros junto con el Yoldi. Los amigos presencian el desencajonamiento de los toros mientras Hemingway describe la instalación del vallado, cita por primera vez el Café Iruña, o se esfuerza en definir las características de un “aficionado” taurino. Se producen algunos errores factuales, como la confusión entre las vísperas y la procesión, que mezcla en un solo acto. Periodistas de los años 40 -la primera edición en español del libro data de 1944-, como el escritor franquista Ángel María Pascual, hicieron críticas demoledoras al libro por estos errores. Y así, la acción llega al inicio de las fiestas. “El domingo 6 de julio a las doce del mediodía explotó la fiesta. No hay otra forma de expresarlo”. Con estas palabras comienza el capítulo 15. A partir de este momento del libro, Pamplona y San Fermín se convierten en los elementos centrales y totémicos del libro (solo en la parte final, el relato se traslada a San Sebastián y Madrid). “Antes de que el camarero me trajese la copa, el cohete anunciador de la fiesta voló por los aires en la plaza. [...] En la plaza entraba la gente a raudales por todas las calles afluentes. Por la calle se oían acercarse las flautas y las gaitas al compás de los tamboriles. Tocaban música del riau-riau, las flautas en un tono agudo, los tamboriles incesante; tras ellos bailaban a la par que avanzaban los hombres y los chiquillos”. A lo largo de las páginas siguientes Hemingway describe corridas, cita a los Danzantes de Valcarlos, habla de los fuegos artificiales, bebe en el café Suizo, relata la cogida y muerte de un mozo en el encierro (Vicente Gironés, que se correspondería con un fallecido en 1924, Esteban Domeño, de Sangüesa), habla del bar Milano, acude a la catedral y a la capilla de San Fermín en San Lorenzo. Pese a que la novela no tiene un carácter de reportaje fidedigno, Hemingway retrata el ambiente festivo sin escatimar en lugares e imágenes. “Creo que los lectores de Pamplona no supieron trascender la novela. ‘Esto no es así’. Se hacía una lectura superficial. Y la experiencia de los Sanfermines se lleva en la piel. Una vez que estás en ese ambiente, cualquier referencia la miras con superioridad”, observa Bear, a quien los Sanfermines le parecen ahora algo “disruptivo” en su vida. El autor de El viejo y el mar volvió a Pamplona varios años. Solo la Guerra Civil y el franquismo interrumpieron su idilio con la ciudad. Volvió al fin en 1953. Sus últimos Sanfermines fueron en 1959. “A mí, Hemingway me resulta atractivo por todas las razones incorrectas -asegura Rodrigo Fresán-. No me parece casual que alguien que se pasó su vida disparando a animales o al aire, finalmente no le quedó otra que dispararse a sí mismo, ¿no? Está muy marcado por el signo ese de la violencia y también me parece que es una de esas personas que gozan y disfrutan de una juventud tan explosiva y tan rabiosa que me parece que no están muy bien preparados para un final normal”.

Diario de Navarra

La resaca feliz y muda de 100 años de 'Fiesta', la novela que proyectó a Pamplona

Se cumple un siglo de la novela de Hemingway, el libro que encumbró Pamplona y que la mostró al mundo. Pero la ciudad que tanto amó el escritor parece impertérrita ante el centenario

Comentarios

Horario de los partidos de pelota del 8 de julio: cita nocturna con el Torneo San Fermín

Toros San Fermín 2026: ganadería y toreros para la corrida del día 8 de julio

Fotos de la corrida del 7 de julio de la Feria del Toro 2026

El presidente del Parlamento navarro, Hualde, sobre los Sanfermines: "Son las mejores fiestas de Euskal Herria"

Insulto al político, así estamos