Diario de Navarra

"Ahí estaba, en la terraza del Txoko, grande y borracho, rodeado de gente”. El acervo popular, los testigos vivos de las últimas visitas de Ernest Hemingway en los años 50 a Pamplona reducen a esta definición pobre -aunque en parte fidedigna- la figura de aquel escritor que amó los Sanfermines con una pasión desbordada, que se vio seducido irremediablemente por la tauromaquia, y que encontró, al menos durante los nueve días de San Fermín, un microcosmos dionisiaco empapado en alcohol en el que dar rienda suelta a su incontenible devoción etílica. Hemingway se movió en una realidad dual: vida y muerte, euforia y depresión, sociabilidad y hurañía, amor y misoginia, borrachera y resaca. Cielo e infierno. Así que viajemos al principio para tratar de desentrañar (sirva la quimera) al escritor, Nobel de literatura en 1953 - tras la publicación de su obra culmen, El viejo y el mar-, que ha generado ríos de tinta, cuestionado como autor revolucionario; al humano, marcado por un trastorno bipolar, como asegura Antonio Civantos en su descreído y en ocasiones aturullado libro Desmontando a Hemingway, que le condujo al alcoholismo -Bukowski ya sentenciaba que siempre hay algo que celebrar o algo que olvidar-, y a una depresión que terminó con su suicidio en 1961. Pero, sobre todo, al amante de Pamplona, de su fiesta, de sus toros y de su gente, más como masa que como individuos concretos. Sus amistades de Pamplona fueron escasas. Como asegura Miguel Izu, autor del esclarecedor título Hemingway en los Sanfermines (Ediciones Eunate, 2019), su gran amigo fue Juanito Quintana, dueño del hotel del mismo nombre de la plaza del Castillo (sobre la antigua Tropicana), además de Matías Anoz (hijo de Marceliano, del establecimiento homónimo de la calle Mercado), y si acaso en sus últimos años, José María Iribarren, autor de otro libro capital para entender su relación con Pamplona: Hemingway y los Sanfermines, y el doctor Carlos García. Ernest Hemingway nace en Oak Park (Illinois, EE UU), un suburbio muy próximo a Chicago, en el último año del siglo XIX, el 21 de julio de 1899. Lo hace en una familia acomodada o al menos bien posicionada en la comunidad conservadora de su pueblo natal. Su padre, Clarence, era médico, y su madre, Grace Hall, música, cantante lírica. Ernest era el segundo de cinco hermanos, primer hijo varón, al que bautizaron con el nombre de su abuelo materno. El autor de Fiesta fue deportista antes que periodista y reportero antes que escritor. “No era un tipo muy deportista”, sentencia el estadounidense de Texas Larry Belcher, profesor universitario de Traducción en Valladolid, amante apasionado del legado de Hemingway y de los Sanfermines. El apuesto y joven Hemingway (sobre estas líneas, durante su voluntariado en 1918 en Italia como conductor de ambulancias en la I Guerra Mundial) practicó en el colegio boxeo, atletismo, waterpolo y fútbol americano. Pero, como se verá después, sus grandes pasiones “deportivas” fueron la caza y la pesca. Como apunta Fernando Hualde, trabajador durante 40 años en el hotel La Perla de Pamplona, esta inclinación por “capturar” animales forma parte de su obsesión fatal con la muerte, que vería de cerca en Italia, en la Gran Guerra, a la que llegó con tan solo 18 años. Fue herido por fuego de mortero un 8 de julio -a punto estuvo de perder la pierna-, cuando Pamplona celebraba unos Sanfermines que por entonces, le eran absolutamente ajenos. Una vez terminada la contienda, Hemingway descubrió la tauromaquia y aquello fue un punto de inflexión. La vida, la muerte, la plasticidad, el toro, el hombre, la sangre... Todo, reunido en un mismo espacio, un círculo de vida y muerte. “Así pues, fui a España para ver corridas” (‘Muerte en la tarde’) Y es que fue el reclamo taurino y nada más, al menos inicialmente, lo que trajo a Hemingway a Pamplona. Izu reproduce en su libro fragmentos de Muerte en la tarde (1932) en los que el escritor describe esa motivación primigenia que le trajo a nuestro país en 1923. “Así pues, fui a España para ver corridas de toros y tratar de escribir sobre ellas a modo personal. Pensaba que serían sencillas, bárbaras y crueles, y que no me gustarían, pero también que observaría cierta acción definida que me aportaría el sentimiento de vida y muerte que andaba buscando. Encontré la acción definida, en efecto, pero la corrida de toros distaba mucho de ser sencilla. Me gustó tanto que me resultó demasiado complicado abordarla con el bagaje de escritor con el que contaba por entonces, y exceptuando cuatro brevísimos relatos, fui incapaz de escribir nada al respecto durante cinc o años, y ojalá hubiera esperado diez”. Hemingway, como se ve, no se consideraba por entonces un escritor sólido. Su primera incursión en el mundo del periodismo había sido a través del periódico Kansas City Star, que de alguna manera marcaría, a la postre, su estilo afilado y cortante de frases cortas, sencillas y certeras. Cuando llegó a España, Hemingway llevaba ya un tiempo en París, contratado por el semanario canadiense Toronto Star. En la ciudad de la luz, se movió entre la intelectualidad y bohemia de la literatura, y conoció a figuras como Gertrude Stein, autora fundamental para que el escritor se decidiese a venir a Pamplona. “Vamos a bajar a Pampaluna” (carta a su familia) El joven Hemingway llegó a España en la primavera de 1923, con su primera mujer, Hadley Richardson, ocho años mayor que él (que entonces tenía 23), y embarazada de su primer hijo, John Hadley Nicanor. El 20 de junio escribe a su madre sobre sus planes de adentrarse en la ‘piel de toro’, errata toponímica incluida: “Estamos felices y sanos y vamos a bajar a Pampaluna, en España, durante cuatro días de corridas que empiezan el 6 de julio”. Antes de llegar a Pamplona, los Hemingway, que viajan con el escritor y editor Robert McAlmond -costeador de los gastos-, recorrieron Madrid, Aranjuez, Sevilla, Ronda y Granada. Siempre, detrás de los toros y de los toreros, con la idea de escribir varios reportajes para el semanario canadiense. Como suele ocurrir, el azar se interpuso en los planes de los Hemingway. Su objetivo inicial era alojarse en el hotel La Perla de la plaza del Castillo. Para ello, habían solicitado desde París una reserva por telegrama (en 1921 había en toda Navarra solo 1.062 teléfonos). Ernest y Hadley llegaron a Pamplona la noche del 6 de julio de 1923. Primero en tren y después, en autobús hasta el centro de la capital. 1923 no es 2023. Pero ya sabemos lo que es Pamplona un 6 de julio, ahora o hace cien años. El matrimonio Hemingway se encontró con la mecha de la fiesta prendida, entre un tumulto de mozos bailando y bebiendo, mientras en el cielo silbaban y estallaban los fuegos artificiales. Pamplona tenía entonces 35.000 almas. La ciudad llevaba un año con su nueva plaza de toros y apenas cinco años antes había comenzado el derribo de las murallas y la consiguiente apertura de la ciudad. Llegaron al fin al hotel La Perla. Y allí se toparon -brazos en jarras- con Ignacia Erro, que regentaba el hotel junto con su marido, José Moreno Díaz, “Pepe Perla”, según recoge Izu en su libro. “No habían reservado nada. Nos ofrecieron una habitación individual, con cama individual, que daba al tubo de salida del ventilador de la cocina, por siete dólares al día cada uno. Tuvimos una buena discusión con la patrona, que permanecía de pie delante del mostrador con las manos en las caderas...”, escribiría Hemingway en uno de sus artículos para el Toronto Star. Ignacia Erro les ofreció un piso en la calle Eslava, número 5. Miguel Izu desmiente en su libro algunos errores históricos, como la placa que acompaña al portal del inmueble pamplonés en la que se atribuye al edificio una pensión que nunca existió. Era una vivienda particular que se alquilaba en San Fermín, como miles de pamploneses hacen ahora, cien años después. “Pamplona está solo a catorce días de viaje por mar y el número 5 de la calle Eslava es permanente”, escribió el autor como cierre de uno de sus artículos. Aquella primera incursión en los Sanfermines y sus toros marcó profundamente al futuro Nobel estadounidense. Descubrió el encierro, el 7 de julio de 1923 sin conocer su existencia, y se fue adentrando en el mundo de la tauromaquia a una velocidad galopante. “Acabamos de regresar de Pamplona, de la mejor semana de nuestras vidas desde Section -la gran Feria en Pamplona- 5 días de corridas de toros bailando todo el día y toda la noche música maravillosa -tambores, flautas, pífanos- rostros de los borrachos de Velázquez, y caras de Goya y del Greco, todos los hombres con camisas azules y pañuelos rojos al cuello que parecían flotar en círculos mientras bailaban…”, escribió el 18 de julio en una carta. Como se sabe, la indumentaria en blanco y rojo no se iniciaría entre los mozos pamploneses hasta 1931 gracias a la peña La Veleta. “Quintana, el amigo más fiel” (‘Muerte en la tarde’) Aquella experiencia inicial e iniciática con Pamplona y los Sanfermines fue definitiva. Hemingway, un tipo apasionado, volvió al año siguiente, en 1924, con un nuevo grupo de amigos a los que había contagiado su entusiasmo por unas fiestas que había descubierto un año antes. Entre otros, se encontraba el novelista John Dos Passos, uno de los exponentes de la Generación Perdida, y su novia Crystal Ross. “Parece que lo pasaron en grande. Hemingway recordaría aquellos Sanfermines como los mejores que había vivido”, escribe Miguel Izu. Aquel año, Ernest y su mujer Hadley se adelantaron al grupo de amigos y pasaron la única noche en el hotel La Perla de la que se tiene registro oficial. Fue la del 26 de junio y el objetivo de esa visita tan temprana a Pamplona era evitar quedarse otra vez sin habitaciones en las fiestas. Este es el relato oficial sobre su único alojamiento en La Perla. Fernando Hualde, que comenzó a trabajar en el hotel en 1977, con solo 15 años, sostiene que fueron muchas más las noches que se alojó en el céntrico hotel pamplonés, especialmente en los años 50. Si no consta registro, argumenta Hualde, es porque era un huésped de confianza. Este hecho, que el extrabajador del hotel sustenta en “centenares de testimonios” de trabajadores del establecimiento, parece chocar con el inquebrantable deseo de Hemingway de proyectar su leyenda. Así se recoge en el libro Everybody behaves badly (todo el mundo se comporta mal) de la periodista Lesley M.M. Blume. No concuerda que estuviese preocupado por pasar desapercibido. Más bien, al contrario. Pero todo es posible. El 27 de junio, Hemingway hizo cola para comprar los abonos de los toros para él, su mujer y los ocho amigos que se reunieron con él el 6 de julio. Antes, fueron a Madrid. Allí, el escritor conoció a Rafael Hernández, crítico taurino de La Libertad. Fue él quien le sugirió la posibilidad de alojarse en el hotel Quintana, situado justo frente a La Perla, y alojamiento habitual de los toreros en San Fermín. A Hemingway, ya entregado en cuerpo y alma al mundo taurino, aquella idea le entusiasmó. Y es en aquellos Sanfermines cuando conoce a Juanito Quintana, su gran amigo pamplonés, republicano convencido que perdió su hotel tras la victoria franquista en la Guerra Civil. “Quintana, que es el mejor aficionado y el amigo más fiel en España, dueño de un bonito hotel con todas las habitaciones ocupadas”, escribió en Muerte en la tarde. El Quintana sería su hotel de referencia. Con todo, Hemingway estaba montando el armazón argumental y dibujando los personajes y escenarios de Fiesta, The sun also rises en su título original. Con algunos nombres alterados. Por ejemplo, el hotel Quintana es Montoya en la novela, el mismo apellido del personaje dueño del hotel en la ficción al que mantiene el nombre de Juanito. En todo caso, la novela se publicó en 1926, muy inspirada -la complicada relación de los personajes- en los Sanfermines de 1925. En los de 1924, Hemingway y sus amigos se animaron a salir a las vaquillas -espoleados por los mozos pamploneses, deseosos de reírse a costa de los yanquis-, con la imagen del escritor tratando de dar un pase al embolado (sobre estas líneas). Uno de sus amigos, Donald Ogden Stewart, se llevó dos revolcones con el resultado de dos costillas rotas. Hemingway sobredimensionó este episodio hasta darle tintes épicos de gallardía taurina. El escritor estadounidense viajó a Burguete en 1924 con el resto de sus amigos para descansar de las fiestas. El 14 de julio, todos se encontraron en la localidad pirenaica a la que el escritor volverá de forma regular, convertida en su remanso de paz, en el lugar de descanso del guerrero. Hemingway describe en Fiesta la llegada a Burguete, viaje que realizaron en autobús de línea de La Montañesa. “Las casas de Burguete se extendían a uno y otro lado de la carretera; no había calles laterales. Pasamos por delante de la iglesia y del patio de la escuela, y luego el autocar se paró”, escribe en la novela. “Ernesto era un tipo raro, muy raro” (Juanito Quintana) Si los Sanfermines de 1924 fueron los mejores que recuerda Hemingway, los de 1925 fueron más convulsos, con una crisis fraguándose en su matrimonio y con los niveles de testosterona disparados entre los hombres del grupo. Antes del 6 de julio, los Hemingway y dos amigos empezaron la nueva aventura navarra en Burguete, el mismo lugar que habían dejado un año antes tras las fiestas. “Mira. Ernesto, si te voy a decir la verdad, era un tipo raro, muy raro. Tenía mal carácter. Era orgulloso. Sentía simpatías y antipatías. Con el que le era antipático llegaba a ponerse insoportable, sobre todo, cuando estaba bebido”. El retrato lo hace su gran amigo Juanito Quintana en declaraciones a José María Iribarren. El caso es que, tras aquellos Sanfermines algo atribulados, Ernest Hemingway se pone manos a la obra con Fiesta, título que utilizó inicialmente para dejarlo definitivamente en el más descriptivo, poético y bíblico The sun also rises (y no The sun also ‘rice’, ‘el sol también arroz’, como escribe Civantos en su perorata con forma de entrevista, Desmontando a Hemingway). Aunque hubo una edición británica con el título de Fiesta, este quedó para las publicaciones en castellano. Cabe reseñar la reedición que Diario de Navarra publicó del libro en el centenario del periódico, en 2003, con una traducción de Miguel Martínez-Lage que actualizaba la realizada hasta entonces en Argentina. Hemingway siempre se quejó de las traducciones al castellano de sus libros. La novela se publicó por primera vez en octubre de 1926. Antes, Ernest y Hadley Hemingway volvieron a Pamplona en San Fermín y, por supuesto, al hotel Quintana. Esta vez, el grupo de amigos fue más exiguo, aunque con la presencia de la periodista francesa de Vogue, Pauline Pfeiffer, quien se convertiría después en su segunda esposa. Según recoge Miguel Izu en su libro, por entonces e incluso viajando con su primera esposa Hadley, Hemingway y Pfeiffer ya eran amantes. Fue en aquel año de 1926, cuando el escritor conoce Casa Marceliano, uno de sus referentes sanfermineros, adonde acudía en busca de buen vino clarete y buenas viandas. Ya desaparecida -al igual que su frecuentado restaurante de Las Pocholas-, sí quedan establecimientos abiertos en los que alternó el ínclito novelista: desde el café Iruña y su Rincón de Hemingway, el hotel La Perla -con una habitación consagrada al autor-, el hotel Yoldi, el nuevo Casino, el Txoko y, en general, la plaza del Castillo. Tras los Sanfermines de aquel año, el matrimonio estalló en mil pedazos y, tras pasar unos días en San Sebastián, Madrid y Valencia, asumieron que el matrimonio había muerto. El 10 de mayo de 1927, Ernest y Pauline Pfeiffer se casaron en una iglesia católica de París. Por quinto año consecutivo, Hemingway, ya un fervoroso seguidor de la magia festiva, acude a Pamplona con su flamante esposa. Aunque su novela se había publicado en inglés, no llegaría a las librerías españolas hasta 1948, de manera que el futuro Nobel podía moverse por la ciudad en fiestas, por sus corridas y rodeado de toreros, con total libertad. Su siguiente visita a Pamplona en fiestas sería en 1929, apenas unos meses después del suicidio de su padre, lo que quizás propició unos días y unas noches más salvajes que las anteriores. Volvió en 1931 con su hijo mayor, Bumby, año en el que se hace llamar “papá Hemingway”. Ya no volvería hasta los años 50, convertido en el anciano prematuro de barba nívea. El mundo, Pamplona, habían cambiado y Hemingway con ellos.

Diario de Navarra

La primera visita de Hemingway a Pamplona: "Acabamos de regresar de la mejor semana de nuestras vidas"

El 6 de julio se cumplirán 100 años de la primera y trascendental visita del Nobel estadounidense a Pamplona y los Sanfermines. Un idilio a caballo entre el realismo descarnado y la fantasía hiperbólica

Comentarios

La escritora Dolores Redondo deja la agencia literaria Pontas después de quince años

Las número 2 del mundo pasan por encima de las 'Martis'

El joven navarro que brilla en Escocia y que recibe la primera llamada de la selección española

Levante - Osasuna, en directo: El tren a Europa pasa por mejorar fuera de casa

Herido un ciclista de 51 años tras una caída en Lesaka