Te echo de menos

Echo de menos aquella mirada, la fascinación con que sus diminutas pupilas me obsequiaban desde abajo como si yo fuera un gigante. Apenas nos conocíamos, un puñado de meses sin más, pero un lazo mágico nos unía por primera vez esos Sanfermines. Yo, bailona y exultante al ritmo de la charanga de las peñas. Él, aunque tímido y remiso a zambullirse por primera vez en la fiesta, aceptaba solícito mis requerimientos con esa sonrisa tan suya, marcada por sus pícaros hoyuelos que derretían mi voluntad como un helado en el tendido sol. Nos recuerdo, de blanco y rojo, embobados en nuestros paseos por Carlos III y abrazados cuando la muchedumbre arreciaba porque nos daba miedo separarnos. Un día se acabó la fiesta. Llegó nuestro particular Pobre de Mí. La memoria se me nubla al buscar razones. Quizá bailamos demasiado. Tanto que, con los años, conforme pasaron Sanfermines, perdimos el compás de La Pamplonesa, el colorido de los fuegos artificiales, la emoción del encierro, las risas con Gorgorito, la sorpresa de la tómbola y hasta el placer de compartir unos churros de la Mañueta para desayunar. No sé qué ha sido de mi mejor compañero en los Sanfermines. Me confieso culpable de no haber cuidado lo suficiente que el recorrido de la vida, con sus embestidas, no nos separase. Hoy buscarlo es como encontrar un alfiler en la Plaza del Castillo a la hora de la verbena. Yo soy más de baile de la Alpargata. Él, creo que más de terminar la noche con las dianas, pero lo intuyo porque no lo puedo asegurar. Lo he perdido, pero aún no me resigno. Temo hasta sus palabras cuando me lo cruzo el 6 de julio. Ese día, después de depositar un fugaz beso con sabor a compromiso en mi mejilla, desde la misma puerta de casa, me avisa: ¡Mamá, no me esperes despierta!