Diario de Navarra

El 8 de julio de 1978, la Policía Armada irrumpió en la plaza de toros como reacción al despliegue de una pancarta que pedía una amnistía total. Eran los años de plomo. ETA asesinó aquel año a 74 personas, 2 de ellas en Navarra. La plaza se convirtió en una ratonera en plenas fiestas, con miles de personas en los tendidos. Durante las refriegas posteriores en las calles próximas, una bala de la policía termina con la vida del pamplonés Germán Rodríguez, sin vinculación con la banda terrorista, en la avenida de Roncesvalles. Las fiestas quedaron empañadas de sangre -con 11 heridos de bala- y Pamplona vivió con dolor y tristeza cuanto ocurría primero en el coso y después en las calles aledañas. Todo ello provocó la suspensión de los Sanfermines de 1978 a partir del 12 de julio. Fernando Lizaur Gómez era una de las miles de personas que aquel fatídico 8 de julio se encontraba en la plaza de toros. “Yo estaba en el tendido de sol, con mi sobrino Álvaro de Pablos, que entonces tenía 15 años. ¿Cómo lo viví? Sorprendido por todo lo que estaba ocurriendo, por cómo crecía la tensión y el malestar. Fui testigo de algo lamentable”, dice Lizaur, que entonces tenía 31 años. La confusión y estampida inicial separan a Fernando -que escapa por el patio de caballos- de su sobrino Álvaro, quien logra llegar a casa por su cuenta, cuando la tensión y la violencia estallaban en las calles y dinamitaban la fiesta. A Fernando se le agolpaban los sentimientos. “Sentía tristeza, indignación y preocupación por lo ocurrido. Y al mismo tiempo, ya me rondaba la idea de hacer algo en los siguientes Sanfermines para recuperar las fiestas y su normalidad”, asegura. Los Sanfermines txikitos de 1978 fueron un éxito. En el mes de septiembre, apenas un par de meses después de aquella trágica tarde, una mayoría de pamploneses demostró que quería mantener la fiesta en sus márgenes, fuera de la política. “Fue un fin de semana de consuelo y esperanza, días maravillosos, completos y fantásticos. Unas fiestas muy de casa. Hasta el buen tiempo acompañó durante todo el fin de semana, y el lunes cayó una tromba enorme de agua”, prosigue con su relato. Por entonces, Lizaur ya mostraba cierta debilidad por cambiar su aspecto durante las fiestas. A él no le gusta hablar de disfraces. “En aquellas fiestas pequeñas fui con un traje príncipe de Gales y zapatos blancos de rejilla. El traje lo tenía desde los 18 años”, recuerda. Fernando tenía entonces 32 años, estaba soltero y trabajaba como técnico de electromedicina, revisando el material médico de la época. “Hacía tres o cuatro viajes de un mes cada uno por toda España. Iba en un dos caballos descapotable blanco”, recuerda. Febrero de 1979. Dos meses después de su estreno y rotundo éxito en las salas estadounidenses, llega a España 'Superman: la película', de Richard Donner. No era la primera, pero sí la más espectacular y ambiciosa -con inusuales efectos especiales en aquel momento - adaptación al cine del personaje nacido del cómic en 1938 de la mano del guionista Jerry Siegel y del dibujante Joe Sushter. LA VISIÓN Fernando Lizaur, como tantos otros pamploneses de la época, asiste boquiabierto a las hazañas del superhéroe interpretado por Christopher Reeve, enfundado en el icónico traje roji-azul, con la 'S' superlativa en el pecho y la capa ondeante. Como tocado por una deidad extraplanetaria, Lizaur lo ve claro. Una luz se enciende en su cabeza. “Vi lo que había que hacer. Los Sanfermines teníamos que salvarlos nosotros mismos, la gente. Porque es la mejor manera de hacer las cosas”, continúa. Lizaur habla en plural. Prefiere quitarse mérito, pero en esta historia él es el protagonista, el superhéroe. Con la idea en la cabeza de convertirse en Superman, Fernando necesitaba el elemento clave, lo que convierte a Clark Kent -el periodista nerd, torpe y anondino- en el todopoderoso superhéroe. Y aquel elemento imprescindible era el traje. Hay que pensar que en la España de 1979 sería casi imposible encontrar un disfraz así. “Me lo pensé mucho durante unos días y decidí encargárselo a mis amigos de California. Les conozco desde hace 45 años”, dice Lizaur volviendo al presente. Arthur Hale era su amigo californiano, con quien había trabado amistad en los Sanfermines de 1973 y a quien había visitado en su casa de San Gabriel (California) en 1975. “Fue en ese viaje cuando conocí a Patricia, Patty y a su marido, Bud Rush. Ella se reía cuando le hice el encargo. Me decía, ‘estás loco, Fernando’”, sonríe. Junio de 1979. Fernando Lizaur viaja hasta Madrid para recibir a sus amigos californianos. Les espera en Barajas, impaciente por enfundarse el traje de superhéroe. “Tenía mucha ilusión por el traje. Lo primero que quería hacer era probármelo”, continúa. Y así fue. En el mismo hotel de Gran Vía donde se alojaba, acompañado de sus amigos estadounidenses, se lo enfunda por primera vez. “¡Habían acertado con la talla! Me asomé a la ventana y lancé algún grito. Los transeúntes se paraban sorprendidos y se avisaban unos a otros entre risas”, recuerda. Dos pruebas superadas: la talla por un lado, y el efecto que provocaba en la gente, por otro. Había un tercer elemento que a Lizaur se le antoja esencial para que toda aquella boutade sanferminera funcionase. “No dije nada a nadie. Salvo mis amigos californianos, nadie sabía nada”, asegura rotundo. Entre tanto, entre febrero y julio de aquel 1979, hasta en cuatro ocasiones acudió al cine para ver la película y emular con el mayor realismo posible al personaje. “Me fijaba en los gestos, en los movimientos con el brazo cuando iba volando para cambiar de dirección o en los giros sobre sí mismo para perforar el suelo...”, describe. Fernando estaba interiorizando al personaje. Los Sanfermines aguardaban a la vuelta de la esquina. EL MOMENTO 8 de julio de 1979. Llega el día tan largamente esperado. Fernando Lizaur come aquel día con sus amigos estadounidenses en el restaurante Hartza de la cuesta de Labrit. Allí estaban Bud y su mujer Patty, Sharon Hibbert, Teresa Thompson y Linda Krall. Fernando llegó vestido de blanco y rojo, con una bolsa en la mano. Tras la comida, hacia las cuatro y media de la tarde, se retira a una zona privada del restaurante. Sin la velocidad supersónica del superhéroe, pero con buena planta, Lizaur reaparece vestido con el traje del superhéroe de Krypton. El restaurante, la gente que allí quedaba, prorrumpe en una mezcla de risas, sorpresa y admiración al ver a ese Superman de bigote poblado que les observa exultante y con los brazos en jarras. “Los dejé en el café. Todo el mundo alucinaba, pero yo tenía que irme a la peña”, relata. Lizaur pertenecía a la peña Anaitasuna, que por entonces tenía su sede en la calle Monasterio de Irache, en el barrio de San Juan. Convertido ya en Superman, Lizaur se planta en la cuesta de Labrit dispuesto a parar un coche que le llevase a la peña. “Hice autostop y paré a un chico joven, que conducía, creo recordar, un Seat 850. El muchacho no se lo podía creer. Él se acordará. Me hizo un enorme favor y no sé si se lo agradecí lo suficiente. Fue muy amable”, continúa. Envueltos en la magia surrealista del momento, chófer y superhéroe llegan a la sede de la peña. “Al entrar en la peña, mis compañeros se echaban las manos a la cabeza”, recuerda Lizaur. Las risas se apoderan del local. Como cada tarde de toros, los mozos de la peña preparan la merienda y cogen la villavesa que les lleva hasta la iglesia de San Lorenzo. Aupados por la charanga recorren la calle Mayor. En los balcones se repite la misma reacción de risas, sorpresa y aviso al resto de inquilinos, que se asoman estupefactos para ver a Superman. “Se metía una persona en la casa y aparecían seis en el balcón. Yo, mientras tanto, iba calibrando las reacciones de la gente”, asegura. Al llegar a la plaza de toros, Lizaur se quedó rezagado. “Cuando voy a sol, siempre me paro a saludar a los porteros, a vacilarles un poco. El caso es que me entretuve con mis cosas”, continúa con el relato. “Mi plan era aparecer en el segundo toro”, cuenta. Y así fue. Puro en ristre, Lizaur se asoma por el acceso del tendido 6 y se sube a la antigua balaustrada de piedra, hoy convertida en una barandilla de metal. El viento se alía con el traje, que mueve la capa del superhéroe y aporta épica al momento. Lizaur observa, seguro de sí, el tendido. La plaza pronto repara en su presencia y acoge atónita y entre risas a Superman. Si existía algún tipo de tensión en la plaza por el aniversario del 78, se evapora, desaparece por completo. “¡Que vuele, que vuele!”, gritan en la plaza. Currillo, el matador que en está en la arena, también se esfuma. Solo hay ojos para Superman. “En ese momento les dije a mis compañeros que me iba a tirar. ‘No me jodáis y no os apartéis’, les dije. También les di indicaciones para simular el vuelo, que me fueran pasando de unos a otros con los brazos en alto. Les indiqué que si cambiaba de brazo, cambiasen también de dirección. Todo salía tan bien que parecía que lo hubiésemos ensayado”, cuenta Lizaur con entusiasmo. Como si fuese una rock star, el Superman sanferminero sobrevuela las cabezas de los espectadores, que le impulsan por la grada. La mayoría colabora y hace posible el vuelo. Lizaur, siempre sonriente, se muestra inasequible a los villanos que le lanzan vino y comida. Su vuelo rasante le lleva hasta la zona de autoridades. “Presidía Juan Manuel Pérez Balda (PSOE). Estuvo amable pero me dijo que aquel no era mi lugar. Yo era consciente. Llegué hasta la zona VIP y empezaron a agasajarme, querían invitarme a una copa. Yo pedí una tónica sola. Aquello habría sido imposible con una copa de más”. En otro punto de la plaza, otro espectador, un hombre, irrumpe en el tendido vestido de novia. Superman reinicia el vuelo hasta llegar a él. “Quizás era otra persona que pensó que había que hacer algo ese 8 de julio de 1979”, reflexiona Lizaur. Superhéroe y novia se funden en un beso, ante los gritos de entusiasmo del público. Entre tanto, Currillo, sumido en la indiferencia de la plaza, se atasca en la estocada. El público está rendido al superhéroe y lo tiene claro. “¡Que lo mate Superman!”, gritan. Lizaur baja hasta la barrera. Es lo único que existe en la plaza, que ha olvidado lo ocurrido un año antes. “Se rompió la tensión. Todos estaban con Superman. El éxito fue de toda esa gente que estaba en la plaza, que querían que los Sanfermines volviesen a la normalidad. Yo puse la idea y el cómo. La gente todo lo demás”, concluye Lizaur cuatro décadas después. El final de la corrida no resta protagonismo al superhéroe local. Niños y mayores se apresuran a hacerse fotos con él. Lizaur continúa metido en el personaje. Levanta villavesas y se hunde bajo tierra en giros supersónicos. Ya no se quitará el traje en toda la noche. Tras visitar a su madre -atónita con lo ocurrido-, acude a la verbena de Larraina donde se encuentran sus amigos californianos, testigos de todo lo ocurrido. Su amiga Patty se le acerca en un momento de la noche. “Tú no estás loco, Fernando”, le sonríe. Los Sanfermines están a salvo. “Hasta dijeron que era un hombre de Conesa” Fernando Lizaur Gómez (Pamplona, 1946) guarda en su memoria aquel 8 de julio de 1979 como un ejemplo del triunfo colectivo, de una Pamplona que quería reconducir la fiesta al ámbito exclusivo de la diversión. Pero aquello fue un hito salido de una mente creativa, que por su repercusión, incluso hoy sigue despertando las teorías más locas y conspiranoicas. “A un amigo sacerdote, Jesús Remón, le dijeron que el Superman del 79 era un hombre del comisario Conesa”, asegura gesticulando como si el mundo se hubiese vuelto loco. Conesa fue un mando policial, exponente de la represión franquista. Tal fue la repercusión de aquella deliciosa boutade que El País ilustró su crónica de balance de la Feria de 1979 con la imagen de Lizaur volando sobre los tendidos. “¡Ole el salero del Superman bigotudo, bizarro y volador!”, decía el crítico taurino en su texto, en el que aseguraba que la mejor faena del año había sido la de Superman. Lizaur nunca ha parado, ni siquiera cuando dejó su trabajo de publicista. Paseó con cinco elefantes por Pamplona en los Sanfermines de1986 y apareció en la peña Anaitasuna con una pitón filipina de cinco metros en los de 1991. Hoy, preside la Asociación Cabalgata.

Diario de Navarra

Superman voló en el tendido en los Sanfermines de 1979

Los Sanfermines de 1979, tras la muerte de Germán Rodríguez en los disturbios del año anterior, comenzaron con un clima de tensa calma. Lo que pudiese ocurrir era un enigma. Pero el 8 de julio, Superman apareció en el tendido de la plaza y la historia dio un giro inesperado

Comentarios

Vídeo del experimento social realizado en el colegio Jesuitinas de Pamplona

Vídeo del experimento social realizado en Japón

El Arena se convierte en la casa de la gimnasia

Los Amigos del Camino logran los fondos para la apertura de iglesias

La restauración de 'Ander eta Yul' da una nueva vida al filme de Ana Díez