Primer baño del verano, de chapuzón y buceo, de abrir los ojos y rastrear la arena como un gigantesco albero submarino. Somos seres extraños al mar y hacemos con mucho miedo, esfuerzo, torpeza y artificio lo que otros animales ejercitan en el agua por su propia naturaleza. Desde la escafandra hemos jugado a ser peces de dos patas en ese límite de agua por el que se han movido timoratos, lentos y a merced de los peligros, los llamados hombres rana. Curioso nombre, si no hay ranas en el mar. ¿Quién no ha soñado con volar bajo las aguas sin límite y llegar a esos fondos en los que  viven extraños peces con lámparas en la nariz? O a esas fosas de pecios oxidados y oscuridad que, a efectos prácticos, están más lejos que el espacio.

Felipe Martín tenía un restaurante en La Viña, en Cádiz, y un barquichuelo de madera con los peces varados sobre hielo, tan frescos que parecía que les hubiera pintado el ojo una maquilladora de Televisión Española de esos programas que todo el rato animan al presidente y que ya se conocen como Tele Pedro. Felipe, que tenía mucha gracia, cuando le pedían zapatillas, que es un género de pez, preguntaba de qué número las querían. Y sobre el género que exponía en aquella barca rezaba un cartel: "Casi todos estos pescados han hecho de extras en los documentales del comandante Cousteau".

El mar nunca ha sido nuestro y por eso se nos presenta nuevo cada vez, cada año, temible y misterioso, aunque hoy, cerca de Salou (Navarra), se deje meter mano por los niños con balón y cubo de playa en un espejismo en el que creemos ser sus dueños, cuando en realidad nunca lo hemos sido.