Hace sesenta años que mi novio y sus padres se presentaron en mi casa para pedir mi mano, costumbre al parecer ya en desuso. Pero entonces sucedía, y además para celebrarlo los novios se hacían regalos. El que a mí se me hizo fue una pulsera de la que fui colgando chapitas con el nombre de los hijos, pero faltó una, porque me la robaron antes de poder terminar. Fue un día en que al llegar a casa la encontramos como las de las películas tras el saqueo, abiertos los armarios, volcados sus cajones y desaparecida cualquier cosa que quisieron los ladrones. Denunciamos el robo, pero nada apareció, y recuerdo que durante un tiempo acudí a la policía a exposiciones de joyas robadas y recuperadas, con la esperanza de ver entre ellas mi pulsera, pero tuve que resignarme a su pérdida, así como a la de algunas otras cosas de mis hijas, todo ello para nosotras de gran valor sentimental. 

Pero de pronto, en estos días, una fotografía del periódico me trasladó a años atrás, ya que en ella se veían expuestas joyas, todo muy parecido a las mesas de la policía entre las que yo buscaba infructuosamente mi pulsera. Pero me quedé muy chasqueada porque entre todo ese joyerío no había nada mío, todo era propiedad del expresidente Rodríguez Zapatero que hasta ahora lo guardaba en una caja fuerte que la policía se empeñó en abrir. Ahora dicen que debe explicar el origen de tales joyas, ya que al parecer no está nada claro. Servidora, que con toda el alma quisiera que una, siquiera una vez, cualquier político acusado resultara inocente, se dice a sí misma que a lo mejor Zapatero es como el de Maitetxu mía, que fue a Venezuela para hacer fortuna y poder casarse con ella, y que si el oro conseguido está en su caja fuerte es porque ella, como la de la canción, no salió a recibirle y por eso no se lo pudo dar. Pero lo que yo quisiera es ver el resto de las joyas, no vaya a ser que entre ese centenar esté mi pulsera, porque si hay ladrones por medio, cualquiera sabe...